在整理父母遗物时，我毫不犹豫地将母亲的针线匾带回家来。因针线匾里分明溢着母亲温暖的气息，更载着满满当当的母爱，还有我们童年时代最快乐的时光。
针线匾是当年母亲的陪嫁物，至今已有70余载。印象中，母亲几乎每年都让箍匠修理针线匾，然后用桐油重新刷一下，保持光亮如新。母亲珍爱针线匾，就像保护自己的孩子一样。
母亲是在刚到入学年龄时，被外婆督促着学做针线活的。那年头，女孩儿不会针线活，仿佛犯了天忌。
针线匾是用柳条编织，经桐油刷亮的，它虽历尽沧桑岁月，却依然油光可鉴。记忆里，母亲从早到晚，一刻没得闲，起早贪黑地偷空儿缝缝补补，一年四季全家老少的鞋衣被褥等，都来自母亲的手工制作，包括缝衣线都是自制的。特别是过年，为我们赶制新衣新鞋，母亲常常忙得通宵达旦，熬红双眼。
针线匾成了母亲及全家人生活的百宝箱，置有布卷、针线板、剪刀、捻线砣、锥子、顶针，还有孩时母亲给我们缝制的小白兔、布娃娃等，以及一些零碎的针头线脑与绣花用品。布卷有新旧两卷，新布卷里裹着做新衣剩下的布头，留着做鞋面或打补丁用。旧布卷是平时拆洗那些无法缝补的旧衣，积攒起来糊布骨做布鞋用的旧布块。一本旧杂志里，平夹着母亲为一家人精心设计的鞋样，尤其是我们兄妹四人各年龄段的鞋样。母亲曾戏言，这些鞋样要留着给她孙儿外孙做鞋用呢。谁知，到了上世纪80年代中期，在我们相继飞出农门时，就委婉地拒穿母亲做的布鞋，实质也是想让母亲多休息。因母亲为了我们，几十年如一日，早就积劳成疾了。在80年代末期，母亲就永远地离开了我们，也搁下了她心爱的针线匾。
母亲非常勤俭持家，针线活也做得极好。每至秋冬农闲时，吃完晚饭，我们便在煤油灯下做作业，母亲就端出针线匾坐我们身边做针线活。改衣服、缝衣服、纳鞋底、补袜子、做鞋垫……有时至深夜，母亲会大方地自锅灶上端来难得的夜宵：糖精茶泡炒米。母亲陪在我们身边，只是不舍得点两盏灯而已，绝非像如今的父母陪读，一双眼睛虎视眈眈地盯住孩子不放。母亲从不查问我们的作业，但我们会每学期捧回红彤彤的“五好学生”奖状。外面漆黑无声，屋里温情融融。母亲纳鞋底的哧哧声与我们写字的沙沙声，就像合奏的一支曼妙乐曲，弥漫在温暖的草屋里。
母亲的针线匾中，还有许多花样。年轻时的母亲不仅衣鞋做得漂亮，花也绣得十分精巧。不少大姑娘小媳妇上门求教母亲，向母亲借花样，让母亲教她们绣花。尤其是新人结婚枕上的鸳鸯戏水图、仙女散花图及动物图案，都是母亲的拿手好戏。可后来，母亲的手患了“鹅掌风”。作为家中长女的我，从8岁起，渐渐恋上母亲的针线匾，学做母亲的针线活。冬阳下，一边听母亲絮絮叨叨的“女红”学说，一边慵懒地将头埋在针线匾里嗅着太阳香，有时竟美美地睡着了。有一次，母亲忽让我在针线匾里找“好东西”吃，我急忙胡乱地翻找着，手一下触及一圆溜溜热乎乎的东西……原来，我忘记了那天是自己的生日，母亲悄悄地为我煮了一只鸡蛋，藏在了针线匾里……
现在，我终于明白，母亲的针线匾是温暖与母爱的摇篮，是思念与牵挂的桥梁。这只圆圆的针线匾，一直默默地陪伴着母亲劳作不息，几乎守护了母亲短暂的一生。母亲把自己一生的爱都缝进了她所做的每一件衣服、每一双鞋子和每一床被褥里。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”身居他乡的我，目睹这只针线匾，不禁再次泪流满面地吟唱这首《游子吟》。