蓑衣，顾名思义就是用蓑草编织起来的雨衣。斗笠、蓑衣、草鞋是旧时农人劳动保护的“三件宝”。因此，头戴斗笠、身披蓑衣、足穿草鞋，就成了老农民的传统装束。
小时候，苏北乡下有一句俗语：“穷不可无蓑衣，富不可弃糟糠。”意思是说，再穷的人家不可没有一件蓑衣，即便富达三江也不可抛弃糟糠之妻。所以，在那个年代，家家户户都有一袭蓑衣，且大多是家中顶梁柱的男人所用。只要是下雨天，出门劳动者定是这样一幅画面：身穿蓑衣，头戴箬帽，赶着水牛在风雨中耕田犁地，播种五谷。这种带着原始韵味的耕种方式，用现代人的审美观来看，真正是原野上一道独特而亮丽的风景。
那时，我祖父是编织高手。编柳框、编竹篮、编蒲席、编丫子、编戽斗等，样样都会。印象里，每逢入秋，祖父便到河西“下三十”割茅草，晒干后制蓑衣拿到集市上卖，也送人。祖父在他“鱼头屋”门前编织蓑衣。我等小屁孩用茅草折叠出不同形状的玩具，自娱自乐。祖父编蓑衣的姿势那么优雅，那么认真细致，就像艺术家在雕刻一件工艺品。晒干后的茅草有些扎手，编起来容易断，祖父让我们端一钵子水给他。只见他喝一大口水含在嘴里，整个腮帮子都鼓了起来，然后，他猛然张开嘴使劲一喷，水雾四溅，均匀地散落在干硬的蓑衣草上，经过水雾喷洒浸润的干茅草，立马变得柔韧顺滑乖巧起来。编蓑衣是从领口开始的，领口处是个半圆形的圈。祖父将一撮撮茅草细密地拼叠、搓紧，在领口打上十几个“蓑扣”，然后交叉打“结”，用一道道细麻绳紧密缠绕。从左到右，自上而下，像织毛衣一样，一片接一片，一针一线缝制成衣裙状。实质相当于一个大披肩，胳膊下面是敞开的，穿在身上就像张开翅膀的老鹰。一件蓑衣要打上千余个“结”，最后再缀上系带和扣子。一件蓑衣，大功告成，约需三天。整件蓑衣像一只偌大的蝴蝶，里外两层，既厚实暖和，又轻便自如，披在身上，无惧风雨。
每逢雨日，父亲就穿着祖父编织的蓑衣犁田、打耙、插秧、薅秧、打药、施肥、除草、收割……这些情景至今仍在我脑海里萦回，有时也在梦中出现，历历在目，记忆犹新。那时候，我们家就父亲一个壮劳力，他还担任生产队队长，成天忙碌不休。父亲穿上蓑衣去田里干农活，蓑衣只到父亲的小腿处，他挽着裤管，戴着斗笠，在风雨里看上去俨然一幅江南水墨画卷。据民间传说，蓑衣还具有避邪的功能。早年的农人夜间赶路，都要穿身蓑衣戴个箬帽用来壮胆，这样鬼神见了就不敢靠近了。不用蓑衣的时候就把它挂在板壁或墙壁上，活像古代威武的铠甲士兵，神态威严，霸气逼人。
我12岁那年，第一次跟父亲学插秧，那天是阴雨天，雨下下停停。我只插了两把秧，就累得直不起腰，于是赤着脚来到土垄旁，坐在蓑衣上。那一刻，我觉得蓑衣就像一床软绵绵的被子，舒服至极。躺在蓑衣上面，望着湛蓝的天空，还有那天空飘动的白云，异想天开。
上世纪70年代初，我还是一名小学生，每逢下雨天放学时，祖父就穿着蓑衣到学校里把我驮回家。每当祖父出现在学校门口，就有调皮的孩子说，“老鹰”来了，“神秘大侠”来啦！祖父头戴斗笠，肩披蓑衣，半蹲着，让我从背后钻进蓑衣里，站起来驮着我往家走。我钻在蓑衣里，四周什么也看不见，只听见淅淅沥沥的雨声和同学们的吵闹声。我猜测，站在校门口的同学，此时一定会用无比羡慕的目光看着我。
一袭蓑衣，不仅是遮风避雨的工具，还是几千年来广大农村生活的真实写照；一袭蓑衣，不仅仅成为我家的“传家宝”，更是异地游子思念故乡亲人的绵绵乡愁的寄托！