海派大画家程十发出生在江南水乡松江的中医世家。一次，程家请来了一位灶壁师傅，一支笔，一块炭，几瓶颜料，却在灶上画出奇妙的山水画。程十发佩服极了，从此萌发了学画的念头。谈到此时，程老风趣地说：“我家三代行医，可我却成了画画的；我九岁丧父，这使我失去了学医的近水楼台。我家对面，有个画家叫张定九，他是清末工部尚书张洋河的后代。他十分喜欢我，教我笔墨，并收我为继子。因此，我走上了画画之路。”
张定九的女儿张祉琬也随父学画。当时，张祉琬11岁，程十发8岁，两人以姐弟相称，相处十分和谐。不料日寇在上海扔下炸弹，张家八深九院的老宅被日本人一把火烧尽。大难临头，各自奔命，张祉琬与程十发也被战火冲散，张祉琬奔青浦，程十发奔上海，两人一别就是一个甲子，从未见面。
张祉琬之子谢天祥乃我好友，他告我情况之后，我便投书给程老，告知张祉琬的近况。程老即刻来了回信：“蒙赐大札，谢谢。顷获悉童年旧事，于六十年前故乡旧谊，散佚无多，会将续童年乡亲旧梦，不胜高兴，请约拜张祉琬女士具体日期。”
1993 年一个风和日丽的冬日，我陪程老先生赴青浦会见张祉琬。车上，程老幽默地说：“年轻人盼过年，可增岁；而我们老人盼减岁，恨不得时光倒流，我与祉琬一别就是一个甲子多，正是时光飞逝。”在谢天祥家中，两位已分别六十五年的老人相见了。程老操着浓重的松江话：“老阿姐，我无时不想找你啊！可六十年沧桑巨变……”两位老人很激动地将话题转入回忆之中，他们说起先辈张定九和程欣木的莫逆之情。程老说：“继爹为我先父画的《深山采药图》，我仍记忆犹新，他们在花园中饮酒赏月，持螯采菊，吟诗作画，其乐融融的情景，我历历在目。”
在子女的安排下，两位老人游览了青浦曲水园，他们约定在明年春暖花开时，重返松江探望旧宅。不料，不到一个星期，程老便约我们去松江故居并游张祥和旧宅。程老故居毗邻醉白池公园。登上阳台，园内的香樟、蟠槐、紫藤及池周的廊、亭、舫尽收眼底。接着我随程老、张祉琬一行便去张祥和旧宅寻找六十五年前的欢乐了。
张家旧宅根基虽在，但已今非昔比，人口之多，颇有“七十二家房客”之嫌。草木虽多，但杂乱无章，已非旧时百草园之貌。他们来到旧宅，见厅堂上方“松风草堂”匾还在，程老激动地说：“要保护好这些文物，请当地政府千万千万不要失落。”他们忆到了 “谊笃宗旨大厅”，他们忆到了厅园内的假山香榭，他们忆到了张大千举家到松江住在隔壁赵家时的情景，也忆到了佣人“阿和尚”背着程十发、老妈子牵着张祉琬正月十五赏灯之情景……当两位老人沉浸在回忆中时，突然有个老太迎了上来，冲着程老说：“这不是儿时喜欢在包药纸上画关公的‘神童’吗？（程十发原名叫程潼）” 老屋遇故人，倍加亲切，彼此拍照留念，不知不觉已到晌午。
在松江红楼宾馆用饭时，程老特地点了家乡的土特名菜：咸菜独脚蟹、四鳃鲈鱼汤、红菱烧肉……服务员端上一碗菱多肉少的“红菱烧肉”，程老说：“这是西草浜的水红菱，色泽鲜红，个大味美，夏秋季节，松江到处有卖。现在是冬季，菱藏冰柜，味自然要逊色些；小时候，‘阿和尚’、老妈子陪着我们去河塘采菱玩耍，那开心的情景，老阿姐，你可记得否？”过了一会儿，厨师亲自端上一盆“鲈鱼汆鸡汤”，金黄色的鸡里浮现着肚如雪脂的鲈鱼，催人食欲。程老回忆道：“此乃东南佳味，肉鰓鲈，雪松酥腻千丝缕。继爹家有大庆时才上这道菜。我们小孩，只能偷着吃几调羹汤汁而已，鲜美爽口，吃它，打耳光都不肯放。”程老接着说：“四鳃鱼很少见，现在的四鳃鲈鱼有假冒之疑，吃它无非是想勾起童年美好的回忆。”饭局将要结束时，服务员端上一碗“咸菜发芽豆”，说是清清口的，程老见之高兴地说：“这独脚蟹（蚕豆发芽只一根，故名）就是我们儿时常用的早晚菜。记得还有松江的甜酱瓜，泡饭过过，味道美极。”程老完全进入了童年的回忆之中，如丝的乡梦，甜甜的，愁愁的。
程老与张祉琬即将分手，彼此依依不舍。何时再能故地重游，看一看老屋的风貌，进一进育他养他的书房，摸一摸儿时玩过的大石……谁也说不准。程老感慨地对张祉琬说：“我会将此次故地重游深深地嵌在心里的，老阿姐你当保重。”回家不久，程老便创作了水墨画 《梦屋》……