当年我跟着江南水乡一个县剧团，常年辗转在各公社（乡镇）甚或大队（村），去县域市区以及省城毕竟难得，于是大多自带流动舞台还有流动食堂。带流动舞台为的是方便演出，因为那时许多乡镇不具备剧场和舞台；至于去大队（村）演出，一式的露天剧场，自己架起的流动舞台，是蛮像样的一个演出场地。
舞台和剧场（包括露天剧场）皆置办妥了，那么接下来就是演员们的食宿问题啦！宿，自然是因陋就简，随便到了哪里，只要床铺一铺就算是一个窝，即便多半睡的是“呒脚大床”（打地铺）；有了宿，那么食呢？甭愁，我们有一个“扁担上的食堂”。如同部队行军作战一样，伙房是随行的，两个伙夫用两根扁担一挑，就是一个挺像样的食堂。
那时，剧团雇了两位伙夫，皆是年轻力壮的小伙，一个诨号“阿猫”，一个诨号“阿狗”，其实都是有大名的，大伙习惯呼唤他们的诨号，觉得顺口而亲切。阿猫长得敦实憨厚，阿狗形貌白净利索。阿猫有蛮力，善于干粗重之活；阿狗则身手灵巧，擅长烹调江南水乡的特色风味，真是一对最佳拍档。那时演职人员开码头巡演都有自己的小扁担，而流动食堂的两根扁担则粗壮厚实，为免得食堂的扁担被演员拿错，绘布景的徐兄特意在扁担内侧用红漆写上了“食堂专用”的字样。两位伙夫每回外出巡演，总会把锅碗瓢盆和油盐酱醋之类归放整齐，捆扎结实，而后挑成两担，送上巡演的驳船。到得演出目的地，当演职人员都去搭架舞台和安置住宿之时，阿猫阿狗便挑起吃饭家什把食堂安排妥帖。所谓的食堂也无非是乡村腾出来的废弃伙房或老乡家的灶屋，大抵借用了个地方，就起火做饭。
阿猫阿狗头子蛮活络，立即去当地采购荤素食材，去代销店割些咸肉（有时也有鲜肉），去网船上买些渔民刚网得的鲜鱼，再向老乡买些新鲜的蔬菜，遂荤素皆备，把一日三餐调理得有声有色。演职人员们只要三餐有了着落，安慰了“五脏菩萨”，在舞台上演出就有了精神。乡间的父老乡亲喜欢看我们的戏，殊不知台上的色彩缤纷实在离不开食堂的五香六味呢。
总是不停地换码头，扁担上的食堂便不停地跟进。阿猫阿狗也善于吸纳各地的特色风味，譬如说，那年隆冬季节，剧团到了太仓沙溪演出，演职人员漫步在老街上，忽地被当地弥漫着的羊肉香味所吸引，被引得鼻子拉长、唾液泛滥，却在偏高的价格前止步。阿猫阿狗和兼任事务长的我商量之下，决定办一次“全羊杠醵”，也就是众人筹资分摊买只羊吃。受到剧场前台经理的指引，我们仨遂依计而行，一路深入农户，挨家挨户讨价还价，购得一只八十斤重的湖羊，满打满算二十大洋。那农户还提出由他来宰杀，只要把羊血无偿给他便成。我们乐得顺水推舟。于是农户操刀，阿猫阿狗辅助，很快一只羊就分解完毕，剥掉皮、去掉头和骨及杂碎内脏，羊肉不过二十来斤，显得很可怜。阿狗想出个方法，把羊肉烧煮冻成羊糕，羊头、羊骨和杂碎熬汤，既有汤水，又有干货，五十几人分食绰绰有余。
那一餐“全羊扛醵”真是美味哦，每人一大碗羊杂碎汤，加上一盆羊糕，正好充了当晚的夜宵，又香又鲜又热乎，吃得暖热焐心。第二天我就带着阿猫阿狗去镇上收购部门出售羊皮羊骨羊肠和羊脂，所有这些劳什居然卖得十八元钱。也就是说，抵充买羊的钱钞后，一只羊的羊肉只需花销两元钱，分摊到每人头上只有几分钱。
这次的“全羊杠醵”，给“扁担上的食堂”留下了最深刻的印记。