老家院子里，有一台手扶拖拉机。那是一台老式的手扶拖拉机，也是当年我们村第一台拖拉机。拖拉机见证了父亲此生的高光时刻，它是我们一家人荣耀的象征。别看它在西墙根的棚子里瑟缩着，灰头土脸、锈迹斑驳，当年它可是有“轰动效应”呢。那时村民们口口相传：“马家买拖拉机啦！”“人家这几年靠着勤快，发家致富了！”
父亲听到这些话，美得整天哼着小曲。别人家还在用小拉车的时候，我家的拖拉机已经“突突突”满世界跑了。那台拖拉机是摇把的，父亲每每拿起摇把，都要喜滋滋地在手里掂几下，仿佛一位跃跃欲试的将军即将上战场。他蹲下身，摇动摇把。那时父亲力气真大啊，摇动摇把时特别轻松，只三五下，拖拉机就发动起来了，冒着白烟，浓浓的柴油味儿也出来了。拖拉机发动起来，如一头雄狮，等待被驯服。父亲开拖拉机属于无师自通，根本没跟别人学过，开起来就能跑。没过多久，他已经能把拖拉机开得特别溜了。他驾驭拖拉机，感觉就像在大海上航行的舵手一样豪迈，能够掌控一切。
那时一台手扶拖拉机，堪比今天的一台豪车。不过手扶拖拉机带给人的幸福，比豪车带给人的幸福大很多倍。或许豪车让人的虚荣心得到满足，而拖拉机带给我们家的是实实在在的幸福。那种幸福，多方面、多层次，是一种丰富而精彩的体验。
父亲开着拖拉机运种子，运粮食，忙得不亦乐乎。他很快就成了村里最受欢迎的人，谁家田里有重活儿，就会提上一点自家产的核桃、大枣、苹果之类的，来我家请父亲帮忙。无论谁来请父亲，他必定会答应。父亲这个人最大的优点就是不势利，对村里所有人都一样尊重。不管村干部还是平头百姓，无论什么活儿，父亲全都应承下来。母亲有时难免抱怨：“耗着自家的柴油，帮别人干活，你也忒傻了吧？”父亲笑呵呵地说：“傻人有傻福！只要我天天开着拖拉机跑，福气就会天天跟着我！”
父亲靠着手扶拖拉机，为自己赢得了好口碑。那些年，我们没有靠拖拉机发财，但拖拉机带给一家人的快乐却是用钱买不到的。父亲被人重视和尊重，母亲因此有了好人缘，我们姐妹也受到了同伴们友好相待。
那台老拖拉机随着父亲跑呀跑，直到它跑不动了。后来有了新式拖拉机，再后来有了电动三轮车，拖拉机就再也没有用武之地了。可这些年，父亲仍在院子里给它留了一个位置。我知道，在父亲心中，它的位置无法用其他东西取代。
拖拉机老了，如同一位低着头哈着腰的老者，轮胎处的锈迹冰封了曾经的无限活力，斑驳的漆痕述说着时代的变迁。跟拖拉机一起老去的，还有人。我的父亲也老了，他的脸上皱纹纵横，腰也弯了。他经常长时间地静坐在老屋的檐下，不发一言，甚至连表情都能长时间保持不变。
对父亲来说，这台拖拉机就像老伙伴一样。鲜衣怒马的时代，它是最华丽的装点；衰朽老迈的岁月，它是最沉默深情的陪伴者。