如今的孩子们，大部分都不知道口琴是什么。而我们小时候，口琴却像一个诗意浪漫的装点，让生活多了几分风花雪月的味道。
口琴是一种用嘴吹奏的小型乐器，细长如一把小尺，精致美观。它小巧轻便，易于携带，曾经广泛流行。口琴里面有金属簧片，吹奏起来发出优美的乐音。它的音色纯正清亮，轻盈清脆，听起来如同晚风吹过原野，蜻蜓掠过湖面，你会情不自禁地和着琴音轻轻哼唱。
那时口琴是文艺青年的标配，比如我们的音乐老师。他的口琴吹得特别好，能吹很多首曲子。在我们的乡村中学，年轻帅气的音乐老师是一道独特的风景。他是刚刚分来的大学生，那时音乐课不被重视，他的课有一搭没一搭地上着。不过他上的每一堂音乐课，对我来说都是一场盛宴。他在课堂上讲，口琴是根据古代的乐器“笙”的发声原理制成的。他还因此讲到徐志摩的诗：但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；讲到古诗：二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。他讲得天马行空，比语文老师讲得精彩多了。讲完了，他呵呵一笑，大概觉得自己跑题了，解嘲一句，“反正音乐课也不考试”。说完，他给我们吹口琴曲《光阴的故事》。口琴发出的天籁之音让我们全都入了迷，痴痴地沉浸在美妙的琴音之中。
有一天黄昏，我和同学燕子去学校外面，忽然发现音乐老师正坐在不远处的草地上吹口琴。夕阳欲坠，晚霞轻染，黄昏的光线蒙眬迷离，微凉的风里有草木之香。音乐老师背对着我们，那样的画面，如同一幅诗意的剪影。他吹奏的是《莫斯科郊外的晚上》，琴音有点忧伤，如泣如诉的感觉。后来我听说，音乐老师失恋了，因为他的女朋友分配到城里后，跟他分手了。让我们没想到的是，第二学期开学，音乐老师调走了。他留下来的琴音，成了我们记忆中的惊鸿一瞥。
那个年代的口琴，其实是很大众化的，很多人都会吹。那时会吹口琴，相当于掌握了一门才艺。记得小姨当时正在谈恋爱，她跟家人把那人的优点一样样说出来，最后加了一句：“他还会吹口琴呢！”我的外祖父被逗得“嗤”地笑出声，他由此断定自己的宝贝女儿找到了意中人。后来，两个有情人终成眷属。小姨最爱听小姨夫吹口琴，每次他吹的时候，小姨会托着下巴，听得如醉如痴。那时我对“琴瑟和谐”的理解不是琴瑟共同鸣奏时发出和谐之音，而是一个吹奏一个倾听，我吹出的曲子你懂，我想听的曲子你会吹。
浪漫的口琴岁月，我唯一遗憾的是没有一只属于自己的口琴，也没有学会吹口琴。那时我有一个同学会吹口琴，星期天我们一群人去她家玩，听她吹。她是个极为讲究的人，不许别人碰她的口琴，更不许别人吹，说那样不卫生。她说一只口琴只属于一个人，用久了口琴就像最亲密的朋友一样，能懂你的喜怒哀乐。她欢乐或者哀伤的时候，都会以吹口琴倾诉。那时我万分羡慕她，觉得她找到了知音。
浪漫的口琴岁月，留下了美妙的琴音，一直在记忆里萦绕着……