开学没几日，看着一个个孩子穿着漂亮的新衣，背着崭新的书包来到学校时，我不由得心生羡慕。此时此刻，我想起了儿时的学堂。
我上小学是在上世纪70年代初。那时候，我就读的乡村学校没有固定的场所，隔三岔五就得换地方。我清楚地记得，刚上一年级时，学校是我叔叔家的空闲泥坯房，那时叔叔在外地做小工。想不到下学期开始不久，叔叔回家结婚，于是我们几十个村的孩子就搬到了另一农户家的空房子去上学，可还不到一年，由于连日下大雨，这间土房子倒塌了，没办法，只好又搬到村上的大队部。儿时的小学，至少换过六个场所。
记忆里，那时候的橡皮铅笔非常时髦和紧缺，三年级一次期终考试前，父母好不容易给我买了一支，我削好后就插在旁边的土墙缝隙里，想不到缝隙太深，铅笔插进后掉到底部无法取出了，我当即跑回家找来铁锹铲土墙，结果挨了老师一顿骂，说为了一支铅笔把土墙铲倒，房子倒塌怎么办。为此我哭了好几天鼻子。
儿时的乡村小学，凳子都从自家带来，高低不一。那时的课桌大都是泥土块垒起的长条平台，虽然也有水泥台面，但时间一长，表层水泥脱落后就成泥土台了，趴在上面看书写字，衣襟袖口全是泥土。因为经常更换学习场所，去一个新土房子上学时，就得带上自家的长条板凳当课桌，这种长条板凳仅书本的一半窄，看书还行，趴在上面写字特别吃力。那个年代家家孩子多，上学时都要自带板凳，以至于一些家庭板凳奇缺，家里临时来了客人都没有板凳坐，没办法，一些孩子时常早上扛着板凳去上学，晚上再扛回家。
在村里上了五六所学堂，小学毕业后，我终于来到了离家十几公里远的乡初中读书。此时虽然不需要自带课桌椅了，但每天早上天没亮我们就步行去学校，中午回家吃完饭后就赶紧往学校跑。遇上雨雪天回不了家，中午就得挨饿。日复一日，三年后终于考上县城的高中，城里的高中条件好多了，但也得自带馍馍等干粮，每周回家取一次，实在学习忙没空闲回家，就捎信叫家里人或托熟人带来。
回首往事，犹记得那首儿歌：“小么小儿郎，背着那书包进学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕先生骂我懒，没有学问无脸见爹娘……”