挂锄，就是立秋前后锄地结束，擦净锄板上的泥土，包好锄把，把锄子收起来。挂锄意味着庄稼封垄了，杂草对庄稼构不成威胁，再锄会伤根，影响收成。挂锄期间，人不用下田，顶多到地边子瞅瞅旱了没有，麻雀糟蹋谷子没有，或小心翼翼去薅个长草什么的。
挂锄与锄地比，有着天壤之别。先说锄地，一遍两遍三遍，八卦炉的天，个个汗珠子摔八瓣儿，晒得爆皮。小晌午头，纱帐里见不得一丝风，跟个大蒸笼没区别。皮肤上汗水成溜儿顺着脊背和肚皮往下淌，才抹了前一拨，后一拨又赶来，腌得眼涩涩的麻溜溜的。
挂锄的三个月里，人清闲了。勤快的，赶鸭撵鹅放羊；懒散的，拖着个黑不溜秋的麦秸苫子，寻了得风干净的树荫下一铺，优哉游哉地等着人来甩扑克。腿脚不利索的老头们，树荫下，桥洞里，只要能纳凉，都是闲扯的好去处。年轻时走南闯北见世面的，讲奇闻轶事，说了有趣的稀奇的，半黑半紫的两片唇，笑得能扯到耳根，艰辛处不顺里，免不了哂笑着骂上两句感慨几句。一辈子没出过远门的，听又像没听，懂又似没懂，对人家说笑，显得羡慕又不屑，于是默然咬烟管，也不多搭腔，只寻着个什么来瞅着。有点岁数的女人，不管太阳多毒，热浪烧脸多疼，扎堆拾掇针线活，得空里什么张家的小鸡能下蛋了，李家的猪仔会吃食了，又谁谁家的小媳妇特爱俏，美得上铺前还摸镜子去哈。小媳妇们可没这门心思，才过门的，穿红着绿，头梳得溜光水滑，背着个包袱皮子，美滋滋去回娘家。结婚上几个年头的，还真跟歌里唱的那样，鸡呀鸭呀娃娃呀，一个不漏搬到娘家去。
另一种奇景，丰子恺漫画似的。老，又不是多老的那种老头，一早起来，就朝代销店蹒来。不说话，掌柜的就知道他要什么。一阵叮叮当当，酒杯摆上，缸盖儿揭开，酒提子也伸进去了。小心提出来，满满盈盈，不多不少，正好二两半。急的，也不坐，呆脸仰脖，喉结一提一缩，咕咚就完，完了捋胡子咂嘴，意犹未尽的样子。黏糊的，凳子上一坐，慢慢地咂，细细地品，偶尔买个咸鸭蛋，或向掌柜的要块咸菜疙瘩作馔儿。碰上几个共事的，更黏了，一杆旱烟锅，你吃完一锅子了，装了烟杆嘴儿，杵胳肢窝戳着擦了擦轮到我吃，我吃完一锅子后装了烟再轮给他吃，让来让去，水淋淋的烟杆嘴子像饱蘸的笔头。
村头有个名唤芦花的中年妇女，论辈分，我称她四奶奶。她家的西偏房，常年搁着用狗尾巴花和猪耳草染的两筐芦花。四奶奶会唱戏，她的绝活是不用板头和过门，也不用描眉和精心装扮，只是在肩头缀红绿相间的芦花。她的《女起解》最是精彩：“苏三离了洪洞县，将身来到大街前……”旦角的步儿一踮，那个芦花和星眼，婆娑得一塌糊涂，好像她真的是那苏三，有多大仇似的。
我本家三爷，七十多了，耳不聋眼不花，走路年轻人都得跑着撵。三爷的鼓槌、梨花简、大鼓，连同村里一群中老年男人，往往成了夜晚最鲜明的标志。《岳飞传》《杨家将》《薛仁贵征东》《三侠五义》，忠臣和高手教他说得可以上九天揽月下五洋捉鲨，奸臣佞人被骂得不如游荡的野狗。娴熟的鼓技，悦耳的简花，嘶哑浑厚的唱腔，简洁的心理刻画和惟妙惟肖的动作，听得老头们精神头饱满，两颊深陷脸面通红，烟锅里的烟火毕毕剥剥，好像天底下只剩这一口快活了。中年男人却唏嘘不已，恨不得去拿菖蒲作剑舞，非要砍那奸佞小人祖宗八辈儿才解恨。
老一辈生活中的景和物，已渐行渐远，那时的安适那时的热闹，于我，已幻化成一幅浓淡相宜的水墨画。