1977年冬，接到军机执飞沈阳任务时很兴奋，期待见到分别20多年的叔叔婶婶，我特地买了点北方奇缺的新鲜蔬菜和猪肉。
当天沈阳白雪皑皑、寒风刺骨，叔叔家却暖意融融。我飞来看望，他们很惊喜，炖鸡、包饺子，还上酒款待一番。10多岁的堂弟看着我欲言又止，原来他想要一个帽徽，但我确实没有把握。第二天雪花飞舞，堂弟陪我去北陵游览。特殊年代，北陵残破不堪，雪地湿滑，游人稀少。
军机预定下午2点30分飞回开封。我顺道去沈阳八一军人俱乐部看望堂姐，不想此去差点误机。我俩10多年未见了，她拍掉我飞行服上的雪花，问我飞行危险吗？飞行遇险嘛，难免的噢。我随口说了一句。她同事闻声围过来，要听我“摆龙门阵”。
遇险那次，飞行空域飘着小雪花。我机建立着陆航线后，放襟翼、收油门，对准跑道下降时，突然觉得飞机直往下坠，有失控危险。“不好！”机长迅速加大油门、立即复飞，机组人员密切配合，飞机慢慢爬升到500米高度。从舷窗看出去，发现机翼和尾翼前缘都结了冰。经过处置，飞机终于安全着陆，“逃过一劫”。
说完这些，我发现1点多了，忙对堂姐说：“赶快弄辆车送我去机场，耽误起飞要受处分的。”我俩登上吉普车后，朝机场飞驶。
雪很大，马路拥挤。突然，有个怀抱婴儿的妇女拦在车前，焦急地说：解放军同志，小孩发烧抽搐，去医院路远，能帮忙吗？司机为难地看看我，堂姐摇头说我们要赶飞机的。见小孩呼吸很急促，我忙问，附近有没有医院？要弯5分钟路，司机答。我让她们赶紧上车。军车连续鸣响喇叭，左闪右避，穿过几条小路，很快将她们送到医院，妇女抱着孩子在雪中鞠躬致谢。踏上去机场的路已是2点，雪愈发大，路面雪厚，还结了冰，车轮有些打滑。
“2点20分必须赶到，行吗？”我焦急地问司机。正说着，发现一群牛在前方慢行。听到喇叭声，一头小黑牛惊了，抖抖身上雪花，索性卧在路中间。见此，我急得额头直冒汗。还好，赶牛人从前面牵来一头老黑牛，老牛用嘴拱了一下小黑牛，它“哞”地叫一声站了起来。车从牛群旁慢慢通过后立即提速，向停机坪疾驶。
我跳下车是2点19分，焦急的地勤人员一拥而上，张机械师捶我一拳：你总算到了，真急人！去机场门口接我的小孙也骑车赶来，浑身是雪，直喘粗气。驾驶舱里的机长示意我们赶紧登机，谢过司机后，我向堂姐挥手告别。
军机在飞雪中滑向跑道头。2点30分，随塔台“可以起飞！”的命令，军机轰鸣着腾空而起。