“沆瀣”原指夜半的水汽、露气或弥升的地气，《楚辞》中有“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞”，《凌阳子明经》又有“春食朝霞，冬饮沆瀣”之说。晚唐诗人陆龟蒙的《秘色越器》中：“好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遗杯”，分明把“沆瀣”当做琼浆玉液了。这么清纯洁美的词，后来却成了贬义词，直从日月精华的“沆瀣之气”，沦为浑浊遭唾的“沆瀣一气”。虽一字之差，其意已南辕北辙。
这事得从唐僖宗时长安举行的一场科举考试说起：中书侍郎兼工部尚书崔沆，受委派担任主考官。在各地来京的应试者中，有个名叫崔瀣的考生文采不凡，金榜高中，并很快出任重要部门的肥差。按照当时礼仪，考试及第之人都算是主考官的门生，均须于发榜之后，去恩师府上拜谢的。见到这位与自己“五百年前是一家”的同姓门生，崔沆不由赞许有加。消息一传出，那些自以为怀珠韫玉的落榜生心里酸酸的，一腔怨气，顿时发为疑窦重重的猜忌：崔沆、崔瀣同姓，莫非有亲戚关系吧？否则素无名声、草根出身的崔瀣怎会龙门点额呢？在事实尚未澄清之时，一股来势汹汹的非议之声已流布于市。同时，一个毁了“沆瀣”这个美词的成语也即刻诞生——“座主门生，沆瀣一气”。此“沆”即指崔沆；此“瀣”即指崔瀣。似乎无形中，好好的“沆瀣”二字，竟成了暗通款曲、相互勾结的不堪之词。后来人们常用这个成语，比喻宵小苟且之徒。以上这个故事，载于宋人钱易编撰的《南部新书·戊集》。
想想真是冤啊！清气弥漫、草长露滋的“沆瀣”招谁惹谁了？竟落入如此不堪的语境？以至于它的来历和原意常被人忽略，却每因某事某人言有所斥、情有所愤之时，总在嘴边挤出四个字：“沆瀣一气！”倘《楚辞》中的“沆瀣”有知，或也无地自容。
自“沆瀣”一词沦落污浊，泯去了它的露气、清气和文气，而平添了一股黑气、野气和邪气。有人或以为这纯属起名巧合所导致的极个别事例，确有其巧合性，甚而有时我会想：怎能因为世有崔沆、崔瀣二人之极个别事例，便使“沆瀣”这个美词从此蒙灰呢？但我后来发现，名中带“沆”“瀣”的绝非个案，此处便举一例：某年去南京，受友人邀请去门东仁厚里三号、周处读书台附近的王伯沆、周法高纪念馆（王系周姑父）参观。王伯沆（1871—1944）先生系清末、民国年间著名学者，一生服膺太谷之学（儒学在民间的别派），主张通过“立言、立功、立德”达至“希贤、希圣、希天”的生命境界。其学问广博，淹通四部，曾先后执教于两江师范学堂、南京高等师范学校、金陵女子大学和中央大学（今南京大学）等院校，还曾担任学者陈寅恪先生昆仲之家的教师。此外，王伯沆先生还富藏甲骨，与当时的一流学者和社会贤达均有往来。
有趣的是，王伯沆先生字伯“沆”，名“瀣”，晚年自号“冬饮”，别署“沆一”。“冬饮”者，其出处不正是前文所提《陵阳子明经》中的“冬饮沆瀣”吗？其名、字、号三者合一，均为“沆瀣”二字的延伸，寄寓了洁身自好、饮露餐菊般的士者襟怀。故每每想起王伯沆先生，总为“沆瀣”二字生起一股欣慰之情，也不由想起钱钟书先生在《谈艺录》中所说“造化之秘，与心匠之运，沆瀣融会，无分彼此”的话来。
恍觉就在这词语的升降之间，那裹着清露、放着清辉的“沆瀣”，捶字亦难移其义，也必令会意者妍媸自别。愿“沆瀣之气”常在，且每于我们甄别、欣赏古老的汉字时，成为萦回于心头的一缕美丽的乡愁。