“嘀铃铃……”门铃一响，我知道，快递送货来了。四十分钟前，我在手机上籴了米，买了油，也置办了荤素几样菜，现在送上门来，时间刚好，准备烧饭做菜。汏切刮一样一样准备好，当我拧开油瓶盖的时候，脑海里，自然而然浮起了那印象深刻的“敲锣船”。
上世纪六十年代初的一天，我正在烧煮一条鱼，“啊唷——”揭开瓶盖一看，酱油没了，瓶是空的，只能红烧变白煮。而要拷酱油，须等三天后的“敲锣船”来。
那时候，农村闭塞，连个小商店也没有，买点生活必需品，也要跑十几里路，到镇上采办。乡供销社为方便农民购买生活用品，找了一条船，装上油盐酱醋和茶叶、纸擦（吸水烟用的点火纸）、草纸（卫生纸），摇船到各村叫卖。每到一个村，就敲一阵锣，听见锣声，村里人就知道送货下乡的船来了，这样，大家就叫它“敲锣船”。一个乡的范围很大，“敲锣船”不可能每天全乡兜一圈，只能按东、南、西、北分片轮流，所以，要隔三天才来。
那时，酱油瓶空了，单为拷酱油，跑趟镇来回二十来里路，不合算，只能等，等“敲锣船”来。
“嘡，嘡嘡嘡……”这天终于听见锣声，我赶忙提着酱油瓶，挤到河滩，迎船靠岸。
“敲锣船”虽然不大，所载货物品种却不少。油盐酱醋，橄榄糖果，除了生活用品，还有蓑衣草帽麻丝把（麻丝用以绞钩绳），这一天，还特地带了几匹花布料，让姑娘阿嫂爱不释手。
“这块布料素净，做件衣裳，穿在身上淡雅大方。”大小妹说。“买甜的咸的，一吃就完了。”三阿姐也说，“贴两钱，扯块布做件衣，能穿好几年。”
人们各购所需，陆续回家了，买糖的，含在嘴里甜津津；扯布的，挟在腋下笑眯眯……
“嘡，嘡，嘡……”这是收场锣，告诉大家，“敲锣船”要撑篙离岸返航了。
“慢一点，我要买点盐。”老阿婆一边跑一边喊，赶了个末梢。
“敲锣船”是那个时代的印记。如今，在享受手机订货、快递上门带来便利的同时，当年那“嘡嘡嘡”的敲锣声，仿佛穿越时空，总是在耳边回荡。