上海妇女用品商店正式启动闭店改造。这家享誉全国的大商场，曾经吸引了无数海内外顾客。几十年前，在那儿购物被认为是很有档次的。
从幼年起，我就住在商店所在的培文公寓边上的弄堂里，天天走过路过，总要瞄上一眼。盛夏时节，我和家人、邻居总会一起到商店附近纳凉，因为大楼底下最凉快。
也许是店招上有“妇女用品”四个醒目的大字，许多男士都会望而却步。但有经营头脑的店员，会很客气地把大男人请进店内，因为在试衣的那一刻，当一件羊毛衫套在女士身上时，只要先生一点头，一笔生意就做成了。
淮海中路重庆南路拐角上的店面，以出售布料为主，一匹匹五颜六色的料子陈列在架子上。顾客看中后，营业员立马取下布匹，熟练地铺展开，扯下挂在颈上的软尺，往你身上一量，眨眨眼就算出你需要买几尺布料。
店堂的顶上架了多根“天线”，纵横交错，那是一种特殊的付款方式：营业员开好发票，收好钱和布票，装进一个小口袋，然后通过天线“运送”到高高的收银柜台里。收银员盖章、找零后，小口袋重新回到营业员手上。那天线总是日夜不停地转动着。
也许是太出名了，店里经常人挤人，维持秩序的纠察（即现在的保安）会不停挥动手中的小旗，一个劲儿地喊：“当心皮夹子！当心皮夹子！”
我家四口外出逛街，到了妇女用品商店就自动兵分两路：姐姐和妈妈进店，我和父亲要么去书店或者马路对面的“淮国旧”兜上一圈，要么等在店外欣赏橱窗里琳琅满目的时装。商店中央的矮玻璃柜里有“开片”出售。“开片”就是裁剪好的布料，拿回家在缝纫机上踩一踩就可以穿上身了，既省钱又节约布票。上世纪70年代我上山下乡，每次探亲，总要给当地老乡捎带上各种“开片”，老乡们特喜欢。
妇女用品商店所在的培文公寓是历史保护建筑。如今，打开上海地图，发现南北高架在这儿拐了个弯，不知是不是这座建筑物的缘故？
妇女用品商店，是抹不去的记忆，更是一个时代的标记。