电视剧《繁花》引起我注意的,是镜头里闪过的一块“招牌”——伟民集邮社,让我不由得想起六十多年前的往事。
记得上世纪五六十年代,淮海中路思南路朝南一条弄堂里,有一爿私人集邮社,就在当年十二女中贴隔壁,门面小,一点不招摇,但在当年确实相当有名气,来客络绎不绝,热闹非凡。大凡当年的集邮爱好者,都会慕名而来。
拐进弄堂左转,东面墙上的玻璃橱窗里,分门别类陈列着当年最时兴的国产盖销票,当然,也有少部分的东欧盖销票。集邮爱好者,尤其是青少年初入门者,一般会从中挑选出自己中意的,然后跑进店里把检索编号讲给老板听,老板随即从一只百宝抽屉里抽出一只白色封袋,然后就是顾客打开封袋后的一阵检点——票面是否干净、盖戳后的品相如何。最好的品相是一边倒,接触面越小越好,齿轮完整,没有吃过生活的痕迹。最后银货两清,成交!
“伟民”老板年纪在四五十,上海人,斯斯文文,一天到晚戴着两只袖套,手握一根鸡毛掸,有求必应,而且无论生意大小,一视同仁。所以,阿拉这帮小客人和他很“有数”的,绝大部分交易,是跟“伟民”做成的。
可能是弄堂太小,店面局促,根本不可能容得下一帮又一帮赶来的集邮爱好者,所以,当年的另一爿私人集邮社就相对“大出来”了。这爿店叫华外集邮社,离伟民集邮社不远——思南路南昌路口,店面朝北,小庙一只!不过你千万不要小看它,门面虽小,倒藏龙卧虎,天天人轧人。因为店面小,人流基本集中在南昌路上,形成一道独特的文化风景线。特别是星期日,闹猛得很。就是在这个“邮票市场”,我算弄清爽T字票、J字票、盖销票、错票,更有不少东欧邮票,是在这里成交的。
印象当中,华外集邮社店面也就二十来平方米,里面插满了“蜡烛”!我跟阿哥两个小巴辣子,从人缝里“张”进去,只看见一只老大的柚木三联写字台,台子上摆满各种集邮册:厚的、薄的、红的、绿的,堆成了山,我晓得,里面“赞货”很多。老板块头蛮大,吊带派立斯西装裤,一百廿支白麻纱大翻领短袖香港衫,行头很挺,就坐在旁边一只皮靠背转椅里,看上去扑扑满一转椅。薄薄一层头发,上面刨花水上足,贼贼亮纹丝不乱。只看到他一刻不停地按顾客要求,别转身从写字台上拿起一册册相关的集邮簿,递给“某根蜡烛”。就算再忙,招呼声再大,他也一声勿响,照样侬急伊不急,屁股也勿肯多动一动。手里那支古巴大号雪茄照抽不误,继续慢吞吞一个个张罗过来。
顾客少时,老板更加笃定,举手投足腔势十足,茶吃吃,一只乌木板烟斗里火光一亮一暗,一会儿工夫,小屋子里就飘满香味了。
电视连续剧《繁花》,赛过一只万花筒,两爿老底子的集邮社,就看得你“五花六花”了。快点学好上海闲话,开门第八件事:“逛老上海去!”