不知什么原因，马匹突然受惊了，当地人称“马毛了”，马车即将飞奔，我抢先一步，从马车上夺下纸板箱，紧紧地抱住它，箱子里装着易碎品啊。这一幕发生在20世纪70年代，黑龙江兵团某团部的小道上。
回沪探亲，连队领导发来电报，委托我代购日光灯管20支。那时，黑龙江地处北国之最，滴水成冰。人在户外，一会儿眉毛、胡须上都会结成霜。由于当时煤炭紧缺，时常停电，使得白炽灯忽亮忽暗常常烧坏。连队领导决定在医务室、打铁房、食堂、办公室等处使用日光灯照明。当地灯管缺货，便委托在沪探亲的我代购。电报中特别关照，购买24英寸的日光灯管20支。探亲期间还能为连队办事，我很乐意。
当时购买日光灯管主要在五金商店，每次限购两支，每支3.30元。买了几次，家附近的商店里营业员似乎认识了我，不卖了，我只能如实告知，请求宽容。后又分散跑了多家商店，终于如愿以偿，完成了购买20支日光灯管的任务。
家人一起帮忙，找来纸板箱与瓦楞纸，将灯管多层分装，层层用纸垫衬，十分小心地包装完毕。回黑龙江兵团一路上小心翼翼，上了火车，把纸板箱放在行李架上，总不放心，放在座位下面，又怕被别人踢到。在天津站转车，肩扛旅行包，手抱纸板箱，走上高高的铁路天桥，战战兢兢，生怕一脚踩空，摔坏了灯管。从上海出发，先是乘坐22次列车，在天津转67次列车，一路上总算安稳，到达齐齐哈尔。顺利乘上了去团部的客车。到了团部，巧遇连队来的马车（来团部载货的），庆幸运气好。当我刚把旅行袋、纸板箱放上马车，就发生了文章开头的那一幕。
四千多公里路途上纸板箱都安稳，不能在最后时刻出差错，我赶紧抱住纸板箱，终于化险为夷。惊马最终被车把式降住 ，我们坐上了马车 ，在夕阳中回到了阿伦河旁的连队。两天两夜的颠簸劳顿，护送灯管安全抵达，如释负重。
不久，每当入夜时分，连队的许多屋子里开始亮起了日光灯，透过窗户，只见那银白色灯光，那么柔和，那么明亮。