乡愁里的过往，是凝铸成的史诗，再将其复活在记忆里，却依然是生鲜的，灵动的，回味无穷的。诸如那年那月里那些“染衣匠”和染出来的“新”衣裳，就是伴随人们度过岁月的贴身伙伴。
一位老汉，扁担两头分别担着铁皮桶和大铁锅，还没走进村口，便远远地朝着村里喊话：“哎，大嫂、大娘，染布嗨，染衣裳咧哈……”
不一会，村里的女人们各自拿着旧衣、碎布，陆陆续续地朝着老汉的“染坊”走来。老汉支起一只铁皮桶当灶头锅台，架上大铁锅，加水、生火、放置所选染料，木棍缓慢地搅动着锅中衣物，村头“染坊”就此开张。
这就是曾经游动于乡村的“染布匠”。在一帮子村妇之中，常常有母亲的身影。她先是偶尔地送上一些零碎杂件“出新”，轮着加工之时，老师傅娴熟的操作步骤与染色技艺被母亲牢牢记住。她知道，家里要染的远不止拿来的这几件小杂布块。
那时候，买布做衣服得凭布票，早期乡邻们还曾赐予一个好听的名字“购布证”。年份光景不同，按人头下发的布票供应量也就有多有少。那时候，即使布票绰绰有余，也没那么容易穿上新衣，因为买布是一笔不菲的花费。一个“日头工”才几毛钱，一件稍微好一点的“哔叽”衣裳就得花销几乎自己几个月的“工分收入”。于是，心灵手巧的母亲就把“染布匠”技艺学来，将那些褪色旧衣服染“新”，既节省又有面子嗨。
母亲从货郎担上选来青、黑、黄、蓝各色染料，在自家染布染衣裳。她将家里做猪食用的大铁锅洗刷干净，放上冷水，慢慢加温，到温温顺手时，放进染料，稍作搅拌，水立马成为颜色汤，随即放进那些褪色的半旧衣物，用竹竿缓缓翻动，让它们在染料水里浸透。
不多时，母亲往染汤里加了点盐粒，说是为了固定颜色。“加盐不掉色，这是老师傅的秘诀。”母亲颇带得意地说。她的染衣技术还真是不错，村里的婶婶们经常过来和母亲一起染旧衣物。好在那个年月里，村子中、大街上人们的服饰颜色要么一式青，要么一路黄，再则一身黑，色调大众，色彩单一，容易选，将就穿。
“那为什么不直接把衣服拿给染衣服老师傅加工？”我大傻帽般问母亲。母亲想笑，又没笑出来，“染一件大人衣服要三四角钱，染一件小孩衣裳也得一角五分钱嘚，这些衣服统统染一遍不得要几块钱？我的大傻儿……”母亲的话里分明就是吝惜染衣工钱哦！
像这样的乡村染衣服，在我看来，蛮有趣的。每当瞧见母亲要染衣服了，我都乐意“当差”，例如烧锅、掺水、漂清、晾晒……记得一次衣裳染到最后，汤锅里颜色还是浓浓的，我把自己的一顶褪色的单层布“解放牌”鸭舌帽拿来，趁着母亲去漂洗晾晒衣裳时，塞进了青色染锅里。本事不到家，染帽也碰瞎！我急出一头汗，翻来覆去捯饬，最终染成花糊状。回到锅台前的母亲没有责怪我，只是可惜了她儿子一顶旧帽子。
染出来的“新”衣裳，过得去的“囧”光阴。再后来，母亲常常把那些打过补丁的破旧衣服仔细修整，染“新”，一匝匝白线下入汤锅，旋即变成青丝、蓝线，单一色的区区针线之物，摇身一变，多彩多姿。记得母亲在灶边染衣时还说：“家里能够有个会做裁缝、会踏洋机的就好了！”
再后来，待我结婚时，母亲听说姑娘有“既会踏洋机，又会量体裁衣”的“双高手艺”时，高兴地对着父亲直夸耀：“让我盼着咧，让我想到咧！”姑娘成了她心仪的儿媳，一直相处得可好着哩。
时过境迁，老村旧事早已物是人非。母亲去另一个世界已经快三十年了。如今的年代谁还去染衣？村头那些游动的“染衣匠”营生躲藏进人们那深远的乡愁里，悄然暗淡后退出了舞台，就连我大婚时隆重添置的上海产“蝴蝶牌”缝纫机也已隐退江湖，静悄悄地躲在墙旮旯里，默不作声了。唯有我的老妻偶尔还去拨弄踏板，转动几下飞轮，似乎在悉心听着当年乡村染布缝补那些陈年往事！