癸卯冬至奇寒，不由回想起五十年前冰冻天的开河经历。当年七三届初中毕业，我被分配到崇明长江农场30连，年底报到入列，未几便赶上开河。利用冬季最寒冷的农闲时节开挖河浜，为来年农田排涝抗旱奠定基础。
晨曦微露，大伙携带铁锹、箩筐等简易工具结伴而行，挑的挑，扛的扛，行走在坑坑洼洼的泥路上，长长的队伍见不到首尾。正值寒冬岁月，滴水成冰，呵气成雾。大家穿戴上厚厚的衣帽，也顾不得好看难看，索性用草绳捆扎腰间抵御寒风侵袭。
开河工地人山人海，一杆杆红旗在强劲的寒风里猎猎作响，那个年代，开河工地上的红旗不仅代表一个排或一个连，还有一种精神上的象征。负责开挖的多为身强体壮的小伙子，他们手持丫锹（狭长锋利，锹口弧形似“丫”字），顺河道两侧向中间下挖，挖出的土方一般通过单人挑或双人扛，移至距河口几十米处倾倒，也有排成长蛇阵的，逐一传接转运。不消多少时间，开挖者的脑门就渗出汗珠，于是干脆把外套甩到一边，敞开领口，卷起袖子，赶起进度。
让人尴尬的是，开挖的泥土中有时会夹杂芦苇根及瓦砾，稍不留意，就会刺破套鞋和脚，有的甚至猛力拔出深陷泥浆的腿脚时，整个高帮胶鞋的鞋底都脱落下来。至于那些搬运土方的“双人扛”，杠棒一头的人一旦滑倒，另一头的那个也会连带摔跤，然后是两个泥人继续一跌一滑地来来回回。如遇雨雪天，就更是花样百出。直到开河接近尾声，个个都肩膀红肿、腰酸背疼，手上磨出一个个水泡。
开河期间每日在工地忙活十几小时，旁无屋舍库房，运输材料、搭建工棚、备柴烧水、埋灶煮饭、送餐到工地，后勤保障任务十分繁重。连队几百号人员吃喝拉撒均非同往常。用餐前，两只手只能在泥浆水里晃荡几下，便将自带的搪瓷碗或铝制饭盒从炊事员那儿打来饭菜，席地而坐，趁着饭菜尚有余热，便狼吞虎咽起来。那个年代，物资极为匮乏，故而伙食十分单调，热水供应也受限制。拉屎撒尿更为简陋，男生还容易对付，找个背人处就地方便，女生却麻烦得多，要走很远才得以解决。
从17岁青葱岁月初历开河，我在农场四年中先后有七八次开河经历，既考验了体力，又锻炼了意志。在以后的人生历程中，凡遇到困境，总会想，当年的开河都挺过来了，还有啥困难克服不了呢？