中国历史上，在一代名将身上体现的荣辱沧桑，除了那些被开国君主诛杀的功臣，东汉的马援可算作一个典型。马援，字文渊，汉时扶风（今陕西兴平县）茂陵人。汉光武帝建武年间，先后被拜太中大夫、伏波将军、陇西太守、武威太守，封新息侯。
马援并非是在刘秀揭竿而起时即跟随他的宗族或旧部，甚至起初曾被对立面王莽任命为新成大尹，其后又与当时重要割据势力隗嚣和在蜀称帝的公孙述过从甚密，以致见面时刘秀对其戏称“卿遨游二帝间”。马援则对以直白：“当今之世，非独君择臣也，臣亦择君矣。”
而马援一旦“奉事”刘秀，则始终对其忠贞不二。刘秀也长时期对其信任有加，常说，“伏波（马援）论兵，与我意合”“每有所谋，未尝不用”。自此，马援为东汉西讨东伐、南征北战，“间关险难，触冒万死” “兵动有功，师进辄克”，立下汗马功劳——建武八年，为光武“指画形势”，攻灭隗嚣；十一年，“击破先零羌于临洮”，马援中箭贯穿小腿；十三年，败武都参狼羌；十七年，击破以称神而“诳惑百姓”的李广；十九年，平定交阯（今越南北部红河流域）徵侧造反。此次征战中，“（马）援所过辄为郡县治城郭，穿渠灌溉，以利其民”。日后，伏波将军马援威名传扬岭南，被奉为神祉。《三国演义》里诸葛亮平蛮七擒孟获期间，即曾拜祭伏波将军马援庙。
马援自“归身圣朝”后有一种万死不辞的牺牲精神。为请北征扰边的匈奴、乌桓，他曾有豪言：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”建武二十四年，请征武陵五溪蛮夷，“时年六十二，帝愍（疼爱）其老，未许之。援自请曰：‘臣尚能披甲上马。’帝令试之。援据鞍顾眄（斜视），以示可用。帝笑曰：‘矍铄（健旺）哉是翁也！’”。帝遂遣其率员出征。马援夜与送行者诀别，对友人说：“吾受厚恩，年迫余日索，常恐不得死国事。今获所愿，甘心瞑目。”“明年春，军至临乡，遇贼攻县，援迎击，破之。”但一言成谶，就是在此次出征中，因暑气重，疫病流行，“援亦中病”，最终没于军中，如愿以偿，践行了其马革裹尸还的誓言。
然而，马援死于国事的壮举，非但没有为其带来新的褒奖和荣耀，反而令其陷入一场是非，使得英雄蒙受了屈辱。
本来，平徵侧之乱使马援得以拜将封侯，“赐援兵车一乘，朝见位次九卿”。马援的名位达到鼎盛。之后在出征五溪中，队伍驻扎下隽县后对进军有两条路线之争。初始，光武帝“从援策”，是赞同马援的方案的，但后因“贼”据高处把守隘口，加上水流湍急，征船没法行驶，又值天气暑热，士卒多染疫而死，有人以此奏报光武帝，又有权臣“因事陷之”，“帝大怒，追收援新息侯印绶”。
原来马援出征交阯还军时，拉回一车薏米，欲当作种子，当时没人有疑问。如今马援死去落难，有人乘机上书，“以为前所载还，皆明珠文犀”。有此谮言，人言可畏，“帝益怒。援妻孥惶惧，不敢以丧还旧茔（墓地），裁买城西数亩地槁（简单）葬而已。宾客故人莫敢吊会”。待家属得知马援含冤缘由，“上书诉冤，前后六上，辞甚哀切，然后得葬”。
马援蒙冤后，其同郡发小朱勃仗义执言，毅然上书，全面和高度评价了马援一生为东汉王朝所建立的功勋，并指出马援晚年的悲剧在于：“夫大将在外，谗言在内，微过辄记，大功不计，诚为国之所慎也。”
东汉建初三年，马援被追封为忠成侯。