去了超市，买了一张能中间折叠的竹席，一面是真竹条的，反面是人造竹皮的，四周缝制有宽宽的镶花丝带，做工细腻，质量不错，一试，果然凉爽适中。睡在竹席上，我想起了五十多年前，每逢夏天，给父亲带来一片阴凉，伴随他安然入睡的竹凉席来。
父亲的竹凉席，是他随军南下，解放后转业到地方工作，用安家费买的“奢侈品”。它与现在的凉席不同，是人工编制而成的。整张凉席是用约半厘米宽，两米长薄薄的竹皮，一条压一条而制成的，图案纵横交错，看似无序，实则按几何学审美观来看，图案优美。
上世纪50年代刚买来时，凉席呈青黄色，睡了十多年后，渐渐变成了黄中泛红，再睡十多年后，变成了咖啡色。而且年数越久，颜色越深，睡上去也越是凉爽。
计划经济时代，家家经济条件大体差不多。睡床分两种，木板床或棕绷床。西式纲丝床非一般百姓家所能拥有的。我们小孩子睡木板床，而父母睡的是棕绷床。棕绷床有弹性，平时我们喜欢在上面蹦跳，如果铺上凉席，蹦跳几下必坏无疑。所以父亲看得很紧，只要入夏铺上凉席，孩子是绝对不能上他的床的。
父亲是山东人，家务活几乎不干，我见他干过最多的家务活，就是保护他这张凉席。每天自己亲自动手擦席，擦凉席的水也不用自来水，而用井水。
每天傍晚，父亲下班回来，进门后，放下手中的包，擦把汗，便去打井水，着手准备擦席。擦席通常三遍，先试擦一遍，拂去汗渍和灰尘，然后细擦，让冰凉的井水渗透到凉席里，稍过一会，第三遍擦干。天天如此，从不间断。
凉席睡久了，再小心谨慎，也总会有些破损。父亲常用手细摸，一旦发现哪里有细竹片凸出或有断裂的迹象，便马上把凉席翻过来，贴上胶布暂时固定，以防破损度扩大。
那时没有厂家售后服务之类，但有些手艺人，经常挑着担子上门揽活。如挑着剃头担子的、磨剪子戗铲刀的、弹棉花的，补凉席的也一样。入夏前，常有师傅背着竹筐，里面装着许多呈青皮色的编织凉席用的竹皮条和工具刀，上门帮人补席。
家父每隔几年，便请师傅来家里，拿出茶和点心热情款待，让小师傅认真地把凉席编修一下。那时我虽小，但印象挺深，小师傅手非常巧，用一把编刀，一挑一按一抽，细细竹条在他手中如同绣花的银丝在凉席上穿梭，收刀断竹时，也恰到好处，让人从正面、反面都看不出任何痕迹来。唯一不足的是，补过的凉席总有些色差。父亲常用手不停摸着补过处，说睡久就好了。
在没有空调，少有电风扇的那些年月，一张凉席就是一个清凉的世界，它是人们度夏最好的依赖。父亲的凉席不用电，没噪音，更不会对大自然排放废气，它是真正的原生态，带来了深山老林的一股清凉。
父亲对凉席精心呵护，凉席似乎也懂得反馈，它随父亲的心愿，一用就是半个多世纪，伴他度过一个又一个盛夏。