这几天，天气阴沉沉，时有毛毛细雨，晾在阳台上的衣服湿渍渍，潮软软，几天不见干燥。我不由想起上世纪五六十年代，乡村妇女在屋檐窗台下的竹竿上，晾小孩尿布的情景。
俗话说“吃多屁多，雨天西（尿）多”，吃奶婴儿就是这样，越是下雨天，越是会撒尿。屋檐下、过道上的三脚篷上架起了晾竿，中堂靠墙的木柱上，敲上铁钉，拉起绳子，都晾满了衣服、尿布。可是还是应付不了婴儿的频频撒尿。家庭主妇就想方设法，将湿尿布摊在火缸上面烘干。
那时的乡村，每户人家烧菜做饭都用大灶，大多为两眼灶，也有三眼的。将铁镬搁置在圆形的灶框上面，用木柴、禾秆、稻草当燃料。灶火洞外，设有灰缸，有的用砖头砌成长方体，有的用破旧水缸代替。火缸中埋上炖甏、陶罐，将燃成的柴火，用火铣一一铲到火缸内，利用柴火煨粥炖茶，省力省燃料。火缸每天都暖烘烘的。
人们用竹、木当材料，制成长方形栅栏状火缸架，搁置火缸上面，将一块块的湿尿布整齐地摊在暖烘烘的火缸架上面烘干。为保持热量，将柴末、竹屑置于火缸内，再将柴火均匀地撒在上面。为防止柴火快速散热冷却，上面盖上一层薄薄的冷灰，湿屎布既能快速烘干，又不会被猛火烤焦。刚开始，灰缸内热量强，尿布干得很快，家庭主妇需随时观察，及时翻换，不断移位更换燥湿面。一天下来，挂在屋檐、廊下的湿尿布，只剩下光秃秃的绳子、晾竿了。刚收下暖烘烘的尿布，不能马上给婴儿换上，据说有火毒，待冷却后，整齐地折叠好备用。
尿布分为单的、棉的、灰袋三种。婴儿晚上睡觉时一般使用灰袋。根据孩子出生月龄、臀部的大小，将柔软吸水性强的破旧被单、褥床单、棉毛衫，扯成一块块宽约一尺，长一尺四五寸当单片尿布，适合夏天使用。用柔软的布，缝成一只长方形的口袋，中间夹层，铺上棉花，用针线固定缝成棉尿片，冬天棉尿布上面叠一块单布，一起使用，利于保暖，便于更换，如婴儿撒的尿量少，只要换掉叠在上面的单湿布。做灰袋的软布，长、宽尺寸应适合婴儿两胯的距离为佳，缝成长方形口袋后，袋子中放上吸水性强、轻质、松软的稻草灰，扎上袋口，抹平草灰，然后用单尿布包住，待晚上睡觉时将灰袋兜在婴儿两胯间的屁股上，再裹上横棉垫。待第二天早晨，将灰袋中的湿灰倒入灰缸，洗净灰袋，晒干后继续使用。这样年轻的妈妈在深更半夜，不需受寒挨冷支撑着起来给宝宝换尿布，也不会吵醒甜甜酣睡中的小宝贝。
有时湿的尿布多了，人们也利用火熜应急。烘湿布时，湿尿布不能直接贴在有孔的火熜盖上面，以免堵住火熜盖上的小孔而缺氧熄火，应将火熜环竖起垂直后，将湿尿布晾在环上，使火熜盖内外通气，保持热量。
上世纪八十年代，农村中很少有人家有空调，年轻人到市场上买油汀供冬天取暖。有小宝宝的家庭，将湿尿布搁在油汀上烘干，一举两得，比火缸烘湿布方便多了。
自从有了“尿不湿”，与尿布说声“拜拜”。乡村里的人们也像城市一样，用燃气灶烧菜，电饭煲做饭。土灶铲掉，火缸搬家，烘尿布的状况一去不复返，成了历史，仅留在记忆中。