如今已被列入国家非物质文化遗产保护名录的滑稽“独脚戏”，问世以来，深受上海观众追捧。那么，你是否知道独脚戏创始人是谁？他就是滑稽戏鼻祖王无能。
“独脚戏”呱呱坠地
生于1892年的独脚戏、滑稽戏演员王无能，本名念祖，小名阿魁，幼年时因辫子奇细，故绰号为“小辫子阿魁”。清光绪三十一年（1905年）左右，他随父从故乡苏州来沪，在文明书局编辑所附设的文明小学就读。后因家贫辍学，开始在洋行做学徒。他自幼爱看“隔壁戏”，在上海公平洋行当杂役时学会不少口技、各地方言和英语，还学会许多京剧曲调，渐渐地，对表演产生了浓厚的兴趣，也展现出一定的表演才能。1907年，王无能在上海参加了业余剧团“二警社”，演出文明戏。
有一次，“二警社”在三马路“亦舞台”演戏，在一出戏中，王无能饰演老头子角色，被前去观摩看戏的职业文明戏剧团的苏石痴、张冶儿等看中，力邀他加入剧团。在新的剧团里，王无能如鱼得水，充分发挥了他的表演才能。
1914年，王无能转入民兴新剧社，在上海广西路上的“笑舞台”唱文明戏。他唱《滑稽道场》《滑稽焰口》，擅长表演小贩、差役、骗子等穿马甲一类的丑角人物，被观众戏称“马甲滑稽”。王无能无论在《四教歌》中饰演扬州阿二，在《济公活佛》中饰演济公，还是在《狸猫换太子》中饰演郭槐，都很成功，受到观众广泛好评。与此同时，王无能还受“隔壁戏”口技的影响，常常拿帐子朝身上一套，人钻在里面，学各种各样口技，甚至一个人模仿六个人吵架，“声口”讲得层次分明，声音高低错落，形象生动，活龙活现，引得观众哈哈大笑。
王无能临场发挥如此之好，是与他善于吸收民间艺术养料、虚心向民间艺人学习分不开的。1919年前后，当时的沪宁线、沪杭线一带，常有街头艺人卖唱，这些艺人多用三根长短不一的竹爿和小锣、春锣协助演出。王无能在演文明戏的空隙时间，经常到街头溜达，对街头艺人的南腔北调、各种小贩的叫喊声，很感兴趣。有时，晚上还尾随小贩走街串巷，学他们一路叫喊。一段时间下来，王无能已经把各种方言和叫喊，模仿得惟妙惟肖，为他后来创造独脚戏奠定了基础。
当时在“笑舞台”演文明戏时，常常会出现观众进场了，而主要演员还未到的情形。为了不让先进剧场的观众觉得受冷落，剧团常请电影演员周空空来客串演出。周空空在早期的无声电影中专门扮演滑稽角色，然而他不会唱，也不擅长说，客串时只会搞些“杂耍”，摆一个“独脚场面”，即一只架子、一面锣、一面钹，一个人敲出几种花样来。大家看了，都说这种“独脚场面”很有噱头。
王无能受此启发，便在文明戏开演前摆开“独脚场面”，自己一个人表演起来。起初，王无能只演小丑，扮演茶客、酒客、赌客等，后来越演越丰富，越演越噱。观众中的太太、小姐们，觉得后面的文明戏不大精彩，倒是前面的“独脚场面”很好看，便纷纷提出要王无能讲点笑话或来段“独脚场面”，有的甚至要王无能到她们家唱堂会。
这种在文明戏启幕前加演的滑稽小戏，被称为“趣剧”。王无能在表演上即兴发挥、洒脱自然、口齿清楚、语言流畅，所演节目倍受观众追捧。他参与主演的剧目《孟姜女过关》《约法三章》《谁先死》《贱骨头》《代理丈夫》和《王小二过年》等，诙谐百出。受小热昏、隔壁戏、双簧、苏滩、相声等的影响，王无能开辟了一种新曲种——以学方言、唱戏曲、说笑话、讲故事为主的独脚戏。
独脚戏正式挂牌演出
江苏督军程德全的姨太太过生日，为了增添气氛，准备请文明戏班来唱堂会，谁知文明戏班自命不凡，推三托四不愿唱。迫于压力，老板只好说服王无能前去应差。
有一个常熟老太，仗着是姨太太的亲戚，连连摇头泼冷水：“好哉，只请一个艺人唱堂会，能让大家哈哈大笑，我是不会相信的……”
不知道此时王无能已经胸有成竹走进寿堂，他直奔常熟老太身边，操一口流利的常熟方言打招呼：“啊哟，大阿姐，嫩（你）也来哉，今朝嫩件衣裳颜色鲜来（衣服颜色鲜艳），赛过十七八岁的小仙娘（小姑娘）。”王无能硬是凭三寸不烂之舌，把常熟老太逗得乐不可支。王无能一会儿表演各地小贩叫卖和各地堂倌吆喝，一会儿演唱方言京戏，生动有趣的语言，滑稽的动作，赢得众人满堂彩声，有趣的是，那位常熟老太竟成了王无能的铁杆粉丝，她不断地捧场叫好：“好，再来一个。”
王无能曾请电影导演郑正秋喝酒，把督军府唱堂会的事，作为笑话告诉师辈。说者无意，听者有心。几个月后，天一影片公司邵醉翁过生日，郑正秋带着王无能赴宴。席间，郑正秋起身拱拳为礼：“今天，邵老板千秋，兄弟我特地带徒儿王无能献丑。”于是，王无能把督军府的堂会戏重演一遍。这种新颖的表演形式，逗得观众哈哈大笑，造成很大影响。
其实，说起唱堂会，最早的还是滑稽戏演员易方朔和张冶儿。当初，他俩出堂会时，王无能还讥讽过：“不要脸！什么钞票不好赚，偏要去唱堂会。人家一面吃，你们一面唱。不知道我们唱文明戏的多么清高。”后来看看易、张二人出堂回来，在后台分钞票，收入颇可观，王无能羡慕了，于是也去唱堂会了。
其他人唱堂会，表演“苏滩”“京戏”“宣卷”“双簧”“古彩戏法”，都有名称，而王无能的节目叫什么呢？由于上海有句口头语，把一个人代替几个人独撑市面，叫做“唱独脚戏”，于是观众将王无能的表演称为“独脚戏”。
王无能独脚戏的名气越来越响，请他唱堂会的人家越来越多。时间唱长了，他就想找个下手做“搭档”。遇到一个老中医，他说：“我儿子钱无量，反正没有事情，跟跟侬，搭搭腔！”
从此，王无能与钱无量搭挡，王无能做上手，钱无量做下手，拼成“双档”，还叫独角戏。钱无量会讲古式“卖口”，会变古彩戏法，身手不凡。堂会最少一小时，往往由钱无量先变一刻钟戏法，王无能再同钱无量唱三刻钟。
1920年，王无能除演出文明戏外，他和钱无量搭档，正式以独脚戏形式在天韵楼挂牌演出。剧目有《江北朱买臣》《常熟珠帘寨》《宁波空城计》《各地堂倌》《广东上海话》等。演出内容因敢于讽刺现实社会，受到观众欢迎。
此后，江笑笑、刘春山也相继演出独脚戏，与王无能并称为上海滑稽戏三大名家。江笑笑以说为主、刘春山以唱为主，其他还有以化装表演为主的丁怪怪，以滑稽京戏为主的陆希希等。
1927年，一个偶然的机会，把王无能、钱无量的独脚戏从堂会推向舞台。那年，“新世界”游戏场老板为小老婆做寿，邀请王无能、钱无量去唱堂会，满堂来宾对他们的独脚戏热烈叫好，一致认为比其他节目精彩。老板娘觉得独脚戏有噱头，能赚大钱，便高价聘请他俩进“新世界”演出，并挂出“独脚戏”的牌子，结果，大受观众欢迎。
“新世界”请王无能出面，拉刘春山、江笑笑、丁怪怪、鲍乐乐等五档十位滑稽戏艺人合台演出。演出十天，大获成功。演出结束后，新世界老板请客，做了一道合菜，有五只蝙蝠形状，后来送了一幅堂彩幕布，因五家独脚戏写不下，就只用了“五福团留念”。从此打响了五福团牌子，标志着独脚戏正式向滑稽剧团转变，
王无能被公认是“老牌滑稽”，他的独脚戏段子，主要包括三个方面，一是各地方言，代表作有《空城计》《各种小贩》《喝衣》等；二是京戏，代表作有《宁绍空城计》《武松打虎》等；三是民间小调，代表作有《哭妙根笃爷》《扬州五更调》《哭阿龙笃爷》等，其中《哭妙根笃爷》是王无能一生最有影响的作品。
《哭妙根笃爷》以苏州寡妇的口吻，痛哭亡夫，诉说当年夫妻如何恩爱缠绵，唱词滑稽，唱腔婉转，而且整个演出不用乐器伴奏，全是王无能自敲三巧板（系三根长短不同的竹爿）清唱。谁也想不到，《哭妙根笃爷》当时居然风靡了上海滩，甚至人们结婚，也请他去唱，王无能自己也吃惊了，连说：“这不是忌讳吗？”请他去唱的主人却说：“不要紧的，来唱吧！”痴迷王无能的观众，连喜事丧事都不分了，可见王无能独脚戏的艺术魅力。
祖师爷中年早逝令人哀叹
上世纪30年代的新闻晚报上，曾刊登了一篇没有署名的弹词开篇：
“闲来无事不出游，收音机旁度春秋。唱片弹词真悦耳，音乐悠扬不觉愁。更有那，滑稽节目令人趣，笑话奇谈样样有。尤其是，老牌滑稽王无能，雅俗共赏出风头。岂料他，老枪偏生腹泻病，十月廿五竟仙逝。如今是，游艺场中难见他，播音台上他不走。我们是，有耳有目偏无福，老牌滑稽何处求。可恨那，阎王做事真促狭，这样的人才不肯留。他只为，生前事忙力不支，要提精神的把鸦片抽。所以他，月入虽丰仅敷出，平日并无千百留。临终身边搜一搜，所余不过几袁头。可怜他，家中还遗妻和儿，将来的衣食谁赶谋。我为他伤悲为他忧。”
这短短的一篇弹词，不仅流露出作者对滑稽戏祖师爷王无能的深深怀念，而且向读者展现了毕生为滑稽戏献身的王无能，哀叹可惜只因长期吞食鸦片，烟瘾日深，鸦片中毒，导致滑稽界一代巨星在42岁大好年华黯然离世。
王无能一生潦倒，身后萧条，连买棺材的钱也没有，还是同行募捐，为他料理了后事。1932年，滑稽界同仁自愿出钱，为滑稽戏祖师爷王无能举行盛大的“大出丧”。200余名滑稽艺人，个个穿白长衫、戴白帽子，抬着祖师爷的“魂轿”，轿中挂着祖师爷的照片。照中国人的传统习俗，“魂轿”应由亡者子女把轿，实际把轿的却是刘春山、江笑笑、鲍乐乐、盛呆呆。本是与王无能同辈的艺人，却宁愿充当王无能的晚辈，可见同行对王无能的尊敬。
“大出丧”队伍，从龙门路王无能的家出来，沿着西藏路及王无能平时演出的场所“新世界”“大世界”兜了一大圈。“大出丧”队伍人员多达500人。沿路围观者无数，成为了当时上海滩一大新闻。
当年“上海滑稽戏公会”房子的正中，王无能的像高高挂着，下面有五个大字——“滑稽戏鼻祖”。
虽然王无能一生并无嫡传弟子，然同行、后辈及广大观众，对他为滑稽发展所作的贡献十分敬仰。他的滑稽节目，让观众常听常新、百看不厌。