江南的老虎灶

2023-04-07    作者:吴翼民

从前江南人家用的土灶,烧水麻烦,顶多灶上安置个汤罐,利用烧饭炒菜之余热炖点儿热水。老百姓所喝之开水及大部分盥洗热水都去老虎灶泡来,俗谓泡开水。因而早时老虎灶遍布大街小巷。例如我家东西两个方向,几十米间距就坐落着两家老虎灶,还各有两家书场兼茶馆,也对外泡开水。布局很密集,各自生意都不差。

老虎灶是典型的小本经营,一分钱泡一暖瓶的开水,生意小到不能再小,却因民生所需,开一家立牢一家。老虎灶店面真是简约,砌一口大灶,竖一根烟囱,置一口大镬和几只汤罐,倾水于大镬,灶膛里砻糠或柴爿熊熊燃烧着,火势集中在汤罐,兼及大镬。汤罐的水先开,用勺舀去泡给顾客,再不断从大镬向汤罐续水。这般的水灶何以叫老虎灶?你瞧,高高的烟囱像不像老虎高翘的尾巴?熊熊的灶膛像不像老虎张开的血盆大口?俩汤罐是不是老虎的双眼?倘冬天灶沿挂起了冰棱柱,不就像老虎尖利的牙齿么?所以第一个把水灶叫做“老虎灶”的人实乃天才也。江南,尤其是上海,人们都把小阁楼开启的天窗叫做“老虎天窗”,像煞老虎瞪着的双目,挺形象。

老虎灶一年到头生意红火,尤其到了冬天,不可一日舍此君。人们除了提着热水瓶,还拎着汤婆子前来泡开水,来来往往,络绎不绝,好一番热气腾腾。在泡水过程中,时不时有热水瓶当场爆裂。我家附近的老虎灶老板总会微笑道歉,送一大把筹子,让受损人家往后一段日子泡水免费,以此弥补其损失。

几家老虎灶在暗中也有着生意上的竞争,比方东首这家老虎灶一角钱买十二根水筹,西首这家老虎灶一角钱买十三根水筹,这般,一瓶开水不足一分钱,还是实惠了平头百姓。不仅优惠促销,还纷纷拓展了相关的业务,既然书场茶馆可以经营老虎灶,为什么老虎灶不能兼营小茶馆和混堂?一段辰光后,老虎灶兼营的小茶馆相继出现,就在狭小的店堂辟出一角,置一张八仙桌和几条长凳,再添点儿茶壶茶杯,让上不起正规茶馆的贩夫走卒,也有个吃茶讲山海经的地方。如是生意还不错。因为贩夫走卒就喜欢这样的茶馆,再到附近的大饼店要上一副大饼油条,就着粗茶,连早餐也解决了。老虎灶一度还经营浴室,雅称“清水盆汤”——贴着灶壁辟一小屋,放置一只大铁镬,有了温热的空间和温热的水,专供街巷女子冬天洗澡之需,价廉物美,一时颇受平民百姓欢迎。

我曾在一个专业剧团有几年粉墨江湖生涯,到一些乡镇演出,必得跟当地的老虎灶搞好关系,不说平时的饮用盥洗得仰仗它,便是每次演出后的卸妆水也得依赖它。有的老虎灶备有白铁皮敲制的水车,总会适时把一车开水送来后台,这下可方便了带有孩子的演职员,次第试探着把洗妥的尿布贴在水车上晾烤。这当儿大多数演职员表示理解,也有少部分会撅嘴,嘀咕着后台烘烤尿布云蒸雾腾。但老演员是过来之人,说一声人人都会有孩子,老虎灶送来的开水充分发挥作用有什么不好呀?众议乃平。我就是当年受惠者之一。