我居住过各种房子，有石库门旧房、老工房、电梯房，还有农场连队的平房，可时常搅动我心梦的却是那座孤卧在广阔田野上的茅屋。
那茅屋——农场连队的牛棚，也曾是我的青春居所。作为农场连队耕牛饲养员，我与连队的一群牛儿共同感受茅草屋檐下的风雨冷暖。
1976年初夏，我赴崇明前哨农场十三连大田班务农。三个多月后，连队领导安排我饲养耕牛。有位农友曾这样问我，牛属于连队的固定资产是吧？可见那时耕牛在农业连队里的重要作用。
为方便饲养牛儿，我搬出连队生活区集体寝室，搬入茅屋，与我饲养的一大家子牛儿共拥一个牛棚。
我们连队的土地被沟渠、机耕路和绿化林带分割成井字形的13块大田，牛棚搭建在5号田与6号田之间，前不靠连队生活区，后远离中心打谷场。
我的茅屋坐北朝南，东面小间为饲养员住所，西边屋子是堆放草料、花壳、花饼和饲料桶、牛轭斗等器具的库房，中间超大面积的堂间则是茅屋重地——牛儿之家。茅屋门前，有让牛儿歇息养精神的宽敞场地，场地边的一条笔直机耕路，伴着一条与机耕路一样笔直的民沟（用于农田排灌的人工水渠）伸向远方，喂饱草料的牛儿就在民沟坡岸边饮水。茅屋背后，有一片半荒芜的杂地，那里野草丛生，零星种植了一些番薯、蚕豆、卷心菜之类作物。静夜看书枵腹清冷，我有时会去屋后挖一枚番薯或是剥一捧蚕豆，收拾洗净，用小火油炉烧煮后慰腹暖身。
我的茅屋是原始的，用毛竹搭建起尖隆的屋脊，屋里没有玻璃窗户，用短竹竿挑起或收回启合草牖，屋角边的泥地上长有小草，偶尔有田鸡或是蟾蜍蹦跳着造访。牛棚里隐隐有牛粪气，草屋则怀丝丝稻草香。晚上人牛安寝，只掩竹门，从不上锁，坦荡无忧。也曾有过一次例外。那夜我睡在罩垂纱帐的铁架子床上，蒙眬中有人影晃过纱幔，顿时惊醒弗动。又思忖自己无甚钱财，歹人盯上我做什么？心乃稍安。忽听屋外言语声，于是呼问：“是谁？”绰号“羊头”的农友复来至我架子床前——原来是几个农友半夜去连队对面的农具厂粪池里挑粪肥，到我牛棚里来寻找挑担用的麻绳。我虚惊一场。
我的茅屋是安静的，一大家子大小牛儿少有“哞哞”声。冬夜，我披衣打开昏黄灯盏去隔壁牛舍察看情况，牛儿卧息在泥地上，好像从不会睡着，每次我去看它们，它们也无声地看向我，我把播放着戏曲节目的半导体收音机放入牛耳旁看其反应，牛儿睁眼不看我，无动于衷。哈哈，这算是周氏对牛弹琴。
我的茅屋是恬然的，我时而在门前高高的草垛旁躺歇负暄，太阳很高，很暖和；时而在门前阒静的场地上仰望夜空，月亮很低，好明亮。茅屋外的田野上，四季更换华服；茅屋边的民沟里，偶有唼喋声入耳，若是牵条牛去趟水，新月一样亮眼的白鲢会蹦出河面。
啊，我的茅屋，至今还搅动我的心梦，那是我青春的乡愁……