1994年初，柯灵先生在一幅巴老像上题七绝一首，全诗为：“文格晶莹气亦清，渊渊掷地作金声。不须刻意媚时俗，自出新裁论古今。”我品出他对巴老力疾操觚，完成《随想录》的赞颂，150篇《随想录》中，给柯灵印象最深，最为感动的数《遵命文学》了。他从中看到了巴老在读者面前勇于揭“疮疤”，进行自我剖析，并对他白纸黑字地再次向柯灵道歉而深表钦佩。
上世纪60年代初，毛主席对文艺问题的两个批示下达后，全国便开始对《北国江南》《逆风千里》《早春二月》和《舞台姐妹》等电影进行批判。柯灵改编的电影《不夜城》被列入第二批批判的名单。时任市文联和作协主席的巴金被选作批判人。他知道剧本是经过文化部门层层审批后得以通过的，怎么说批判就批判了呢？他深感不解。当作协党组领导叶以群将材料供给他时，巴金一再找辞推脱，叶以群用种种理由说服他，巴金无法再坚持，只得先答应下来，想试着拖一阵再说，过了一段时间，他打电话给叶以群，但仍推不掉，话音中，巴金隐隐听出他也有难处，还略有些害怕之意，说这是市委宣传部交办的任务，当时的上海市委宣传部部长是张春桥。
就这样，巴金写了一篇应付差使的批判文章，动笔前，他还与叶以群说好，文章中不点柯灵的名。此时，巴金接到中国作协让他赴越南抗美援越体验生活的任务，没等文章在《文汇报》上发表，他就整装待发赴北京集中。临行前，总感到心头有件事未了，思考再三，巴金觉得还是应当上柯灵家去一趟。
巴金和柯灵不仅是近邻，陈校长（对柯灵夫人的惯称）还是巴金女儿李小林的中学老师。所以，巴老妻子萧珊为关心女儿的学习与陈校长时有联系。由此，两家关系变得更为亲密了。
一天夜晚，巴金由萧珊陪伴来到柯灵家。他除了当着柯灵的面作些解释外，巴老的心情在《遵命文学》中表露得再清楚不过了：“此外，我什么也没讲，因为我相当狼狈，讲不出道歉的话，可是心里却有歉意。”
此时，遭受批判的柯灵却是另一种心境。昔日的同事、好友怕连累自己，见柯灵唯恐躲之不及，门可罗雀。巴金夫妇的到来，多少给柯灵全家带去一些安慰。所以，柯灵非但没有埋怨之意，反而多了份理解。数年后，他在文中写道：“我当时没有向他（巴金）披沥我隐秘的心情，我是多么希望宅心敦厚又了解我的朋友来参加口诛笔伐。因为他们绝不会对我无中生有，入人于罪。”
几年后，柯灵遭受牢狱之灾，巴金也在劫难逃，被打成“黑老K”“黑作家”，被送入“牛棚”，批判《不夜城》的那篇文章，为自己添了一条“假批判真包庇”的罪名。传达让巴金写文章的叶以群也在迫害中跳楼自尽。从此，巴金、柯灵两家近在咫尺，却若远隔天涯。
“四人帮”剪灭后，我看到一位记者在1977年拍摄的一幅经典照片，画面上，巴老与友人柯灵、西彦、师陀、张乐平、罗荪及胞弟李济生重又相聚在巴老家的愉悦情景，他们为劫后重逢相庆，十多年来的苦难、内疚、无奈和不安在一片欢笑声中也消散殆尽……