那年春节刚过，正好中国人民解放军第三野战军在我老家江苏黄渡镇招兵，见布告我就报名，成为9兵团21野战医院的新战士。
入伍后我被分配在院医保股（营级单位）当见习生，业务为收发整理文件制作报表，偶随股长下基层调研，工作较平淡清闲。数月下来，自感需有一技之长，遂向领导提出去基层锻炼，若适合就当个医务人员。股长认同此请求，将我派到第一医疗队一室（连级单位）成为实习护士。
报到那天班长王志云负责接待。部队还没自属营房，寝室系征用民房。领来长凳铺板竹竿，打开背包支上蚊帐即是床。晚上王班长主持班务会，室长也参加。首先将我介绍给全班战友，说小金是个有文化的小知识分子，曾就读于上海名校，入伍为了打倒蒋介石解放台湾，今后就是同壕亲密战友了。最后室长语重心长地说，从今小金就是正式的医务人员，边指着王班长边说现在我把他交给你了。班长点头承诺，我会把他当兄弟带的。
班长是苏北籍老兵，人高马大，办事认真，不苟言笑，生活上关怀细致，如睡后必查众人蚊帐严否，天凉半夜帮掖被；思想上经常对我批评教育，指出自由散漫、不守军纪之处，耐心说服帮助；业务上则提醒班内战友帮助我提升操作能力。他不抽烟喝酒，舍不得花钱，每月津贴都孝敬务农双亲。
孰知国际形势突变，抗美援朝战争爆发。1950年11月25日，我部从吉林省辑安县，踏着冰封的鸭绿江上的皑皑白雪，徒步进入了朝鲜满浦郡。21野战医院参加了长津湖战役。彼时我方无海空军，白天是美国飞机的天下，我们只能夜行军，首天脚上就磨出了若干个水泡。到宿营地放下背包，第一件事是班长用针把我脚上每个泡戳破，把其中的水挤出。甚至没等弄完，我已累得昏昏入睡。毕竟自出娘胎，从未有过背着十几斤行李连续步行六七十里的路。第二天脚底疼痛难熬，每走一步都极为艰难。班长见此，将背包取下由他背，还一手扶我，继续向前。最后由两位身高体壮的战友，左拉右拽总算没有掉队，可旧泡没好又增新泡。班长不厌其烦，仍如法操作，并安慰我坚持忍痛，待长出老茧就好了。
休整完继续前进到了长津湖附近，男生班分到一个四面透风的牛棚。牛已牵出，地上铺了些玉米秆，气温低于零下30℃，大家面露难色不知咋办。不久班长开会回来讲，伙房已准备了热粥馒头，先吃饱喝够暖身温胃，把被子当褥子铺开，大家错开挨个仰面躺下。不脱棉衣棉裤，多余的被子统统盖在上面，棉帽戴在头上锁好纽扣，棉手套也戴上，手放胸前钻进被窝。最后棉大衣蒙脸，绝对保持此姿势入梦乡以防手脚冻伤。多亏有这种酷寒野外生存经验，行军再劳累，也严格遵守相互照顾抱团取暖。次日清晨醒来，除了棉大衣对着呼吸处结了一坨冰块外，每人都经受住考验，完好无损。只是正副班长分别睡在最外侧，醒来手脚发痒，疑为轻度冻伤，但涂了些药膏包扎保暖，不几天就好了。
第五次战役，我医院越过三八线进入韩国春川，在一个金矿山洞里接收伤病员。不料敌军趁我方粮尽弹绝之际突破防线，使医院落入包围圈。我们被迫突围，经翻山越岭，从羊肠小道向北至安全区。因行动仓促，几乎所有人都来不及携带背包，致使近五年津贴费五十万旧币慰问金丢失，王班长为此懊丧不已。当时一斤大米才千元（旧币，等于0.1元新币）左右，50万能买500斤。全班只有我一人掉队，后巧遇一位身强力壮的夜盲症病员，他替我背背包，被褥雨披等皆未丢失，等归队后，供班内大家共享。