2022-10-20    作者：张立俊 徐卫锋

 

1952年的寒冬腊月，我们到中华书局总公司报到。当天人事处长就亲自带领我们去各个部门参观。

当时中华书局总公司在澳门路477号，由五幢大楼组成。中间主楼是中华书局的大本营，总部和各个编辑部门、行政部门、图书馆等都设在此处；马路对面是职工生活区，以职工食堂为主；其余都是各个车间。处长指着一间明亮而宽大的办公室，对我们说：“这就是辞海编辑所。”放眼望去，只见编辑老师中不少人身着长衫马甲，也有的身穿西服，不少人鼻梁上还架着金丝边眼镜，看上去颇有绅士风度。他们端坐在写字台一旁，认真地编书看稿。想到那些了不起的《辞海》就是出自他们之手，我们顿时对他们肃然起敬。

《辞海》排版与其他图书不同，更为复杂；字体大小各异，字式也不相同。要排好《辞海》版面，不但要懂行，而且要知道每一个不同字体的大小和规格，才能选择所需要的铅字镶嵌其中；字不合体等于白排。

铅字大小悬殊，大如大拇指头，小的像苍蝇头。排版困难重重，特别是那些外文字，令人头痛。排版老师虚心向内行请教，用死背硬记的方法来识别外文。字太大版面太紧，铅字排不进；字小了版面松动，打起校样，铅字往往会被胶辊粘住，带出版外；有时版面膨胀，不能成型，便造成质量事故。因此排版前他们动足脑筋，先画好版样，计算好字位大小，力求排版精确无误。

铅印课是专门印刷黑白纸品的，《辞海》理所当然属于铅印课的主打产品。印《辞海》的纸张是指定的专用纸，但老师们还是放心不下，将每一张纸都要用手指在上面摸来摸去，看是否有异物混入纸内，防止硬物压坏铅版，决不让《辞海》在印刷中出一点纰漏。影响印刷质量，直到没有任何瑕疵为止。

为了保证印刷质量，印刷工人先为每台机器进行“洗澡”，每个部件擦了又擦，然后加足机油，以确保机器正常运转。在印刷过程中，思想高度集中，每隔五分钟就要抽样，放在明亮的日光灯下横看竖瞧，检查质量是否有问题；时而校对墨样，确保产品与墨样保持一致，使每一张《辞海》印刷品都能顺利过关。铅印课完成《辞海》印刷，又将印刷品一张张进行检验，细观细看，直到完美无缺后才放心地送往下道工序装订。

装订车间终于迎来了待装订《辞海》的任务。装订主要分为精装、线装、平装三大类，《辞海》装订虽然仅经过精装和平装两大工序，但其细节工序却多达十多道，也为《辞海》的装订增加了不少难度。为了确保《辞海》装订优质，在机器折页前，先采用人工折页试行。手工折页时上下书页要对齐，不能相差分毫，不然就成为废次产品，故工人们操作时小心翼翼，一丝不苟，特别细心。手工折页是个累人的活儿，成天坐着操作，双手一刻不停，腰酸背痛，只能利用间隙伸伸腰，敲敲背，活络一下筋骨后，继续埋头苦干。

《辞海》的精装版装订也不简单，特别是《辞海》的硬壳封面要求极高，一定要平整、无瑕；胶水要涂得均匀，不允许一点点垃圾融入其中，小心加细心，这是高质量完成《辞海》装订的最佳秘诀。

《辞海》出厂前，检验人员重任在肩，严格把关，不仅保证页码准确无误，而且本本《辞海》都十分挺括，看上去舒心大方。当一本本《辞海》悉数“体检合格”，取得了“出厂合格证”后，《辞海》出版任务终于大功告成、圆满收官。