唐朝末年，为扩大疆土和势力范围，你讨我伐，各国之间相互争斗，战乱纷飞。就在这战乱的阴霾之中，一个穿绯色衣服的太监，将一道圣旨摊在圆柱上，吹吹擦擦，拼拼写写，涂改着什么。
他是谁，竟不顾身家性命而篡改圣旨？个中的是非曲直，前因后果慢慢一一道来。
同光三年，庄宗皇帝李存勖命太子李继岌、枢密使郭崇韬率领大军出征后蜀。面对来势汹汹进犯之敌，后蜀蜀主王衍一时苦无应对良策，犯愁之际，又得知养兄已暗地里向郭崇韬投降了。这种前门来狼，后院失火的处境，王衍自知势单力薄，无法与其抗衡，眼前只有投降一条路。所以，写了降表派人送呈庄宗。
庄宗一看降表，不免暗暗自喜，想自己的大兵一到，尚未动刀动枪，不费一兵一卒，强大的气势就能迫人投降，这样下去，何愁扩疆拓土不成。于是写了一道受降诏书，派亲信太监张居翰送去。王衍接到诏书，带领家人及追随他的一行千余人前来归顺。
“陛下，臣有启奏。”正当庄宗上朝，等着王衍前来顶礼膜拜，俯首称臣之际，有朝臣出班上奏。
“爱卿，何事奏来？”庄宗还以为又有哪一个小国，迫于形势，前来投降。不料，那大臣说，“李嗣源反叛了。”犹似一声晴天惊雷，听得庄宗大惊失色。
“真有其事？”庄宗问。
“一点不假。”朝臣说。
李嗣源作为庄宗的左膀右臂，他的叛变，不仅削弱了他开拓疆土的军事力量，而且，矛头直指庄宗，意欲取而代之。所以，他赶忙抽调精兵强将，东征平叛。
庄宗的平叛大军齐集洛阳，即将出发之时，有人向他献计说：“陛下，此去平叛，尽遣主力，全力以赴。这样，国内兵力空虚，太子又远在成都。倘若降将王衍乘机作乱，时局不可收拾。依臣之见，不如将其灭了，免除后患。”
为防陷入东院救火，西院拆墙的尴尬境地，庄宗下了一道“王衍一行，并宜杀戮”的圣旨，交由张居翰去执行。
张居翰咸通初年踏上仕途，一方面办事认真，一丝不苟，另一方面，心地善良，从不坑害人。皇上为嘉奖他，特赐绯色衣服。现在，庄宗把诛杀王衍的圣旨交他去办，他越想越觉得不对劲，庄宗的这道圣旨至少有两点不是。其一，前不久的受降诏书也是自己送的，那书上明明写着“必不薄人于险，三星在上，一言不欺”。君无戏言，如今岂可反复无常，朝令夕改，出尔反尔；其二，即便王衍有乘乱反叛之隐患，当诛者也只是他们一家人，而不是同来投诚的一行人。滥杀无辜千命，其罪大矣。想到这里，张居翰也顾不得什么了，伏在柱上，把“行”改成了“家”。这样，圣旨“王衍一行，并宜杀戮”，变成了“王衍一家，并宜杀戮”。一字之改，使千余人免遭冤杀，真是“一字值千命”。
张居翰以己之命，救了千余人命，有人褒赞他“好人会有好报”，成为三朝元老的张居翰，活到七十一岁。“人生七十古来稀”，这岁数在当年已是寿星了。