2021-10-07    作者：俞昌基

　　上世纪50年代读小学之前，妈妈给我和哥哥买了一块学习用的石板。灰黑色的石板大概有两本书那么大，四面镶了白木框子，像一块小黑板。写字用一根滑石条，比粉笔硬，所以耐用。如果写错了或写满了，可以用毛毡制成的小板擦擦掉。妈妈教我们在石板上写字，算算术，我却喜欢在上面画画。有时候兄弟两个人要抢石板用。妈妈会讲："覅抢，石板老脆个，掼一记就碎脱了。"石板，是我们启蒙教育的开始。

　　我上小学了，小小读书郎都用铅笔；而用什么铅笔与学生的家庭经济状况密切有关。最实惠最便宜的铅笔一支只有一两分钱，是圆柱形的原木笔，连油漆也没涂。经济实惠的铅笔上面有底色，有图案。最"贵族"的像中华牌铅笔，是六边形的，墨绿底色上还印有华表和烫金的字，很高级的。

　　许多学生的铅笔都配有一只笔套（笔帽），大概四五厘米长，用铝制成（后来用塑料）。一来可以套住铅笔头，不让笔尖折断；二来铅笔用到比较短的时候，上面套上笔套就可以增加长度，延长铅笔的使用寿命。那年代家里孩子多，经济困难，大家都是精打细算的。

　　我们男生都用白条橡皮，小姑娘喜欢用五颜六色的香水橡皮。如果有男生用香水橡皮，同学都要笑他："侬娘娘腔口伐？"

　　削铅笔的刀具有三种，最便宜的是长方形的赤膊刀片，刀刃很锋利，但不大安全。不少人用折叠式刀片，刀片可以放进刀槽里。最好的是卷笔刀，既漂亮又安全还省力，而且款式很多，非常引诱人。

　　我到三四年级了，学校开设写字课。先是钢笔字课。那时候，我们都用蘸水钢笔。它是木质的笔杆，头上装了金属笔尖，还要带一瓶墨水，蘸了墨水写字。常常写到一半，墨水没有了，缺胳膊缺腿的，要蘸了墨水再写，有些麻烦。

　　到了五六年级，我们才用上自来水钢笔　（又称贮水笔）。钢笔有铱金笔和金笔两种，中小学生都用铱金笔。我爸爸有一支"派克"（Parker）金笔。我有时候拿来写字，手还有点抖抖豁豁。

　　那时还上毛笔课，每个学生都带了毛笔、墨和砚台这文房三宝去上课，练字的"毛边纸"老师当场发。有学生想偷懒，带了一瓶墨汁去。老师面孔一板，说："勿来赛！在砚台上磨墨能让侬心静下来。"

　　还有铅笔盒。条件困难的人家是自己用布料缝制铅笔袋，所有的文具一塌刮子装进去，比较杂乱。也有木质的铅笔盒，印了图案的盖板可以从木槽里拉出来。考究的铅笔盒还分几档格子，长的放笔，短的放刀片和橡皮。最经久耐用而又讨人喜欢的当然是铁皮铅笔盒，翻盖上印了图画，如孙悟空三打白骨精、阿凡提、西湖风景，等等。打开翻盖，背面还印了乘法口诀表或名人格言。小小文具，曾经是我们儿时学习的好帮手，是随身相伴的小精灵。它们体现了市民简朴的生活作风和节俭的美德，凝聚了父母的殷切希望和拳拳爱心，也从侧面反映了一个特殊的时代。