问人间情是何物

2021-08-28    作者:骆贡祺


  1978年,同是78岁的李开第与张茂渊喜结良缘,谈了半个世纪的恋爱,终于画上了圆满的句号。

  李开第1902年生于上海县闵行镇北街钝碬堂的书香门第。其先祖李林松为清嘉庆元年进士,官至户部员外郎。李开第天资聪颖,12岁考入交通部所属上海工业专科学校(上海交通大学前身)附属高中部。22岁毕业于交通大学电机系,同时考取公费赴英国留学。

  张茂渊与李开第同年同月生,出身世家望族,她的外公李鸿章任清廷的直隶总督兼北洋大臣,掌握清朝军事、外交、内政等大权,权势炙手可热。而她的父亲张佩纶也是清廷重臣,是描写“十里洋场”的小说《孽海花》里的主人公庄佩伦的原型。加上她的花容月貌和一口流利的英语,自然成为上海滩上家喻户晓的名媛 。

  李开第和张茂渊的爱情故事 ,是从1924年他俩同赴英国留学开始的。真是无巧不成书,那天李开第刚登上去英国的邮轮,张茂渊接踵而来,她也是去英国留学的,到伦敦皇家音乐院学钢琴。两人萍水相逢,志趣相投,一见钟情成为志同道合的知己。

  不过,李开第在热恋中冷静思考,他与张茂渊不可能结为夫妻,一是父母为他与闵行镇富商之女夏毓智订了婚约;二是他的心上人张茂渊竟然是“大卖国贼”李鸿章的外孙女,他无法面对这个现实,当张茂渊向他吐露“愿为连理枝”时,李开第婉言谢绝了。然而多情的张茂渊并不气馁,提出“结为好朋友”,李开第同意了。从此鸿雁传书,各诉衷肠。

  李开第与张茂渊学成回国后各奔东西,李开第进香港安利洋行当工程师,张茂渊赋闲住在法租界爱丁顿公寓(今静安区常德公寓)。其时,她的侄女张爱玲在香港大学文学院读书,委托他照顾,李开第满口答应,担当起张爱玲的监护人。张爱玲对此感恩不尽,亲昵地称呼他为“UN CLEKD”(开第叔叔)。

  1941年太平洋战争爆发,张爱玲从香港回到上海,与姑母张茂渊住在一起,以写作为生。张爱玲知道姑母与李开第的恋情,她在《半生缘》《怨女》《心经》《相见欢》《未了情》《心愿》《等》《金锁记》等多部作品中字里行间都有这对恋人的影子。张爱玲说,姑母是个极其痴情的女子,当年在英国留学时,遭到李开第的拒绝之后,她没有怨,没有恨,也没有结束这段无果的爱,只是对李开第说了一句:“如果今生等不到,我就来世吧!”在以后的岁月里,她一直未婚,苦苦地守着自己这份痴情。

  在近代上海滩女性中,张茂渊的豁达大度和对爱情的忠贞不二是出了名的 。1932年9月,李开第与夏毓智在大华饭店举行婚礼,张茂渊作为女方傧相,为心爱的李开第祝福。1965年,夏毓智患不治之症,在医院长达数月的抢救,张茂渊以姐妹之情,衣不解带,日夜服侍在身边,以至感动得夏毓智热泪盈眶,她自知不久于人世,临终前,对张茂渊说出了隐藏多年的心里话:“我明白你与李开第是情投意合的一对,当初我一点也不知道,而你一直把你的恋情暗藏在深处,我竟然一点没有察觉。我走后,希望你俩能够结为夫妻,以了我的宿愿。”

  夏毓智逝世后,李开第孤苦伶仃,一个人住在长江公寓。张茂渊顶着旁人闲言碎语,上门照顾李开第的生活。一天,张茂渊给李开第留了封信 :“开第呀,不是我不愿再等了,我怕时间不再等我们了 !”李开第忙回信说:“我虽然曾经走远,但心里一直没有离开过你啊!”

  问人间情是何物,直教生死相许?张茂渊和李开第作了很好的回答。