我的奶奶——亲婆是宝山罗店人，是个普普通通的家庭主妇。虽然不识字，但她知道自己是辛亥革命的同龄人，从小就告诉我孙中山是大英雄。上世纪30年代，她和大爹（我的爷爷）因日寇入侵逃难到了上海，他们亲眼见到日军用刺刀戳进孕妇的肚子，残忍捅死孕妇和胎儿，检查是否以“假肚子”偷运大米！亲婆说，落后就要挨打！从此，幼小的我内心深深埋下了爱国奋进的种子。亲婆在解放后参加了里弄的扫盲班，后来还为大家烧过大锅饭，当过居委会的治保委员。
我出生时，大爹已经过世了，亲婆也已70多岁。我的父母都是双职工，实在腾不出手照料尚在襁褓中的我。虽然年纪大了，身体状况也不好，亲婆还是看不下去，勉为其难地答应“领”我。当时物资紧缺，为了给我增加营养，亲婆便将父辈们想方设法给她订的一份牛奶留给我喝。稍微长大一点后，为了方便照顾我，亲婆亲自跑去找相熟的邻居，将我安排在离亲婆家近的幼儿园上学。童年时代，我得到了亲婆无微不至的爱护和照料。
亲婆煮得一手地道的罗店菜。她烧的猪油渣、竹笋尖夹肉糜都是我们小辈争食的美味佳肴。亲婆最拿手的莫过于罗店鱼圆，她将鱼剔骨后，鱼肉切碎，加入蛋清、猪油，搅拌到鱼肉上劲，放在一边醒一到两个小时才放入沸水中汆熟。在此过程中，还要加入调味品和小葱搅拌均匀调味，以保证鱼圆的鲜美入味。她制作的鱼圆是我们全家的最爱。亲婆还善烧一种白汤八宝鸭。据父亲说，白汤八宝鸭和现在外面的红烧八宝鸭不同，是清汤炖熟的。八宝鸭肚子里塞有内馅，可以放入各种食材以及糯米。亲婆将鸭“开膛破肚”后，塞入馅料，又一针一线地将它缝合起来。这道菜端上桌后，香气四溢，鸭子和汤都鲜美异常，可惜，这门手艺如今在我家成了绝响。
上幼儿园大班的时候，有一次，亲婆到楼上厨房为放学归来的我蒸馒头。由于年纪大，气力不足，她踏空一级台阶，从楼上摔下来，导致髋关节骨折，从此，亲婆便一瘸一拐，落下了病根。为了不给老人家再添麻烦，也因为搬了新房，父亲便把我接到新居上小学。亲婆不放心，跟来住了一个月。家距离学校只有五分钟路程，亲婆会每天来学校门口接我放学，路上还不忘给我买个油墩子当点心。她说，解放初期大爹失业了，她在弄堂口摆了个油墩子摊头，想法养活一家人。只要我父亲放学回来路过弄堂口，亲婆便会给他一个放了油爆虾的油墩子作为奖励。
高三那年，亲婆已经卧床不起了，每次见到我，她都在床上拉着我的手，含着眼泪说：“阿皛，你去学医。”这是老人的最后一个愿望，然而，为了追求自己的文学梦，我还是选择了中文系。亲婆在我大学毕业那年过世了，全家沉浸在悲痛之中。亲婆一生都是位平凡普通的家庭主妇，解放后，她将家里乡下的土地无偿捐献给国家支援建设，又带头破除封建迷信，营造风清气正的邻里环境。她在居委会当治保委员时，还被评上了先进。
亲婆告诉我，这是她最骄傲的事。她最常唱的歌是《社会主义好》和《没有共产党就没有新中国》，这也几乎成了我们全体小辈的“童年歌谣”。每到纪念日，我都会到她和大爹坟头，学着她的罗店口音，轻轻唱上一曲……