2019-09-21    作者：叶桐生

外婆家的故居在苏州太湖边洞庭东山镇马家坻。一百年前，一个男婴降生到我们东山这户严姓人家中，后来他写了好多作品，排字房催问他要笔名时，他略加思索，即称——唐人！如今在镇上西街“名人堂”展馆有介绍他生平的展台。他本名严庆澍(1919.9.29—1981.11.26)，小名鹿生，笔名唐人，还另有阮朗、颜开、江杏雨等40多个笔名。唐人笔耕造成的最大的社会影响，是他39岁开始写的《金陵春梦》。今年是他百年诞辰，作文以表纪念。
唐人的外公、三亲妈和贤内助
唐人是我母亲的内侄，是我大表哥，也是我们同辈中的兄长，我们都称他小名：鹿生阿哥（为叙述便利，以下以唐人或鹿哥来称呼他）。令人扼腕的是唐人的父亲（即我舅舅），满腹经纶却自毁于鸦片，濒于倾家荡产。外公痛定思痛，寄希望于长房长孙的严庆澍。据我母亲回忆，唐人入小学前，每天天蒙蒙亮，外公就催他起床。漱洗完毕即研墨铺纸，先练毛笔字，再课以学业，他天资聪敏，习书习礼，国文根基扎实。
外公对唐人影响较大，既是祖辈，也是良师。唐人幼承庭训，深受外公教诲，刻骨铭心萦念在胸。记得上世纪40年代，我还在上小学，有次他与我父亲对酌，我半夜起床小解闻有呜咽声，隔壁父母房内灯火仍明，好奇心驱使我走过去探看究竟。当时鹿哥与我父亲谈兴正浓，酒过三巡，时近五更，鹿哥却唏嘘不已，见我进来，他边擦眼镜边对我说：“阿弟，吵醒侬了吧。”事后母亲说，当时鹿哥微醉中想到祖父对自己的舔犊情深及殷殷期待，悲从中来竟不能自控，后来索性借酒浇愁，伏案嚎啕起来。这是我童年时代印象至深又极其清晰的一幕，也是唯一一次见鹿哥如此淋漓酣畅地释放感情 。
鹿哥尊称我母亲严曼珍为三亲妈，其实三亲妈只比他大九岁。我母亲在同辈中排行最小又聪颖伶俐，唐人上初小时，孙辈中只有他一株独苗，且聪明过人，因此这小姑母与大侄子深得外公钟爱。我母亲曾对我们讲起她出阁前一件趣事：有年夏天纳凉，院子里清风习习，静无人语，满耳蝉声，外公已悄然躺在竹榻上呼噜酣睡，我母亲生性好动，与鹿哥两人在外公竹榻旁喁喁一番，姑侄俩动起了“坏脑筋”，给外公梳理长须后扎上了红丝线，待他老人家醒来发觉被戏弄后，只是笑着说：“三妹（吾母排行第三）顶坏，三妹顶坏！”再说我辈幼年，少不更事，外公曾对我母亲说过“三妹，你的孩子们往后有事，鹿生倒是可以带带他们的”，事实证明，外公慧眼先识，此是后话了。
自古以来，东山镇上，有一处名叫“响水涧”的池塘，我母亲经常怀掖单柄木盆去那里洗衣裳，她曾对我们多次提起鹿哥刚上初小，需要接送的这段时光：民国初年西风东渐，已开新式学堂，当时邻里们经常会看到我母亲晨起捣衣完毕，怀揣木盆匆匆赶回家，隔不多时，从花墙门内会走出我母亲搀着幼年的唐人，去致公小学上学，一路上姑侄两人搀手而行。当年母亲上着窄袖圆角衫（冬 天是大襟小袄），下着竹裙；唐人则是小长衫加小马褂，戴小瓜皮帽，俨然是小大人模样。上课时我母亲全程陪读，坐在最后排还能听到鹿哥朗朗读书声。我母亲也专心听讲、临摹，有次在写字课上也将习字本呈上，个别字竟得老师双圈。我母亲记性较好，晚年仍能对孙辈熟背多首唐诗。等上完课我母亲再领鹿哥回家，漫步在花香鸟语中，一路上撒下他们姑侄两人的欢声笑语。
鹿哥的贤内助杨紫是一名教师，1946年鹿哥在上海《大公报》任职期间住漕河泾，某次我们全家去他家做客，印象中路很远，住处一派田园风光，住房很宽畅。嫂子擅做炸酱面，带我去买面粉走的是乡间小路，归途经过一拐弯处，突然窜出一条黑大狼狗紧随，情急中嫂子护住我只当没事慢慢走。待走出一段路后，拖住我急步赶路，到家仍惊恐不已，但很刺激。院子里养有一群鸡、鸭，此后逢到星期日，我总想到漕河泾鹿哥家去。我母亲讲到鹿哥后来在成都燕京大
学新闻系半工半读那段时光，往往晨雾未散，他骑自行车先送女儿小明上小学，然后自己骑车去燕京大学听课。兄嫂相恋时,嫂子挑起生活重担并相夫教子，使他得以完成学业，称得上是患难夫妻了。唐人多次提及家庭要和睦，生活才会美满的真谛，我曾听到鹿哥深情地说：“爱就要爱一辈子。”足见兄嫂伉俪情深。
唐人胞弟严庆治，小名鹤生，比唐人小十岁，新四军浙东支队离休寓杭，已于前年病逝。鹤生哥也常念叨年夜饭上全家八人，正好围坐一张八仙桌：外公、外婆上方端坐，鹿哥、鹤哥下方互动，两旁一侧是舅舅、舅母，另侧是二姨、我母。世事沧桑，人事代谢，当年八仙桌上众人，均已作古！
香港知名的高产作家
吾生也晚，虽称唐人为大哥，其实小他二十一岁，只比他大女儿大了一岁，我母亲曾讲起在抗战初期，鹿哥供职于上海《大公报》，膝下还只有三个子女（大女严明、大男严正、二女严园）。有次在我家小住，因防我辈幼童晚上尿床，晚饭后嫂子与我母边笑边“争抢”尿布，双方谁也不肯松手，惹得鹿哥在一旁大笑不止。鹿哥在1981年下半年由当时国务院港澳办公室诚邀去北京友谊医院疗休养，我于当年10月公出赴京顺道去看望他 。有个姓郭的小伙子是高中毕业生 ，专职照顾他饮食起居及收发信件。当时安排他住独门独户一套病房，他手脚功能恢复明显，虽不良于行，可拄杖而行，病情不恶。言谈中他笑着给我讲了一个故事：入院以来，伙食中西合璧，院方还一再征求意见，“休说鲈鱼堪脍”，他只得直言相告，想吃儿时东山乡间点心——萝卜丝饼，并提供了“乡传秘方”。院方认为小事一桩，但北方厨师不擅此道，故请了位浙籍厨师代劳，谁知他调和面粉后包上萝卜丝放油锅里一炸，这下成了萝卜丝炸糕了。苏州人嘛，我们都知道他喜食家乡的香糯点心,此次带去上海乔家栅多种小吃,他很是高兴。彼时上海店家因冷藏条件所限，所以糯米点心在天气转暖后就歇业了，我告诉他家里已添置了台小型粉碎机，你无论何时去，都可吃到家乡甜食了。他笑指自己腹部说：“我一定会叫自己的肚子对得起你的磨子 ！”说罢，他要我看他吃完点心，要我看他在房内走几步路，嘱我回沪后可以“眼见为实”向三亲妈（我母亲）汇报。我见他玻璃台板下压有他自拟的工作计划：整理旧作，试写新作。环顾病房陈设，除了书还是书，书桌上堆满了信件，他利用这里清静的环境展开了庞大的写作计划。我转达了母亲的一再叮咛 ，要他“少用脑，多动腿”，他一迭声连说好！好！万万没有料到的是,他竟会于1981年11月26日中午心脏病突发而撒手西去。他逝世后，听鹤生哥说，他在京治疗期间，有时会半夜两点起床工作近两小时。唐人在同辈中最年长，故自诩“众家大哥”，这位大哥风度儒雅，言谈得体，与其促膝，有种“与公瑾交,若饮醇醪,不觉自醉”的感觉。他文采灵动，写作既快又好，30多年里他先后写出七八十部小说、戏剧、电影剧本。《金陵春梦》从连载到出版单行本风靡一时，其他不同类型的小说，长篇、中篇、短篇，只要报刊有需要，他都写。短暂的人生竟有 7000万字作品问世，是香港知名的高产作家 。
鹿哥自小聪颖，过目不忘，且思维敏捷，又天生一副男中音好嗓子，很有号召力。儿时良伴中有著名画家严绍唐，还有中国银行原董事叶绪华等。当鹿哥闻讯严绍唐病逝后，他给我们来信忆及少年不识愁滋味：众童伴在木渎严家花园戏耍玩球，至晚仍难将息；结伴竞登乡间大尖顶、雨花台（与南京雨花台同名不同景）；望太湖云蒸霞蔚，烟波渺茫……他写道：“那里有我金色的童年。”是的，东山同乡会创办的《莫厘风》会刊上有鹿哥多篇少年习作；抗战爆发，唐人和叶绪华主编的宣传抗日的《新东山》在沪出版。离家数十载，他仍乡音未改，乡俗难忘。
唐人1980年在岳阳治疗左瘫期间，他胞弟鹤生哥夫妇去疗养院看望 。后来，国务院港澳办公室安排他去广州从化疗养。回港后，他曾给我寄来相片,相片背书：“1981年5月,小明自番邦回家探亲，桐生弟，鹿生，1981.6.6。”小明是他大女儿严明,其时在美国公司供职,此时的鹿哥中风后仍伴有半身不遂，在香港寓所养病，来信自谦“语不成句，字不成形”，但仍不乏幽默。以“番邦”代称美国既不违史实，又喻示我煌煌中华盛唐隆宋之时，彼方还是蛮夷之地，流露出他的民族自豪感。他时有新作发表，内地《解放日报》也登载过他的短篇，如《作客香港又一年》《一年将尽夜，万里未归人》。他认为香港是个社会，所以除寄托乡愁、客观介绍香港风土人情外，他的电影文学剧本《水火之间》尽写香港社会的方方面面。

图为唐人和大女儿严明合影