我生于沪郊，八岁才回到故乡镇海庄市老鹰湾。1941年夏，日军突然进村，我带着即将临盆的妻明英仓皇离村。1986年，我入宁波大学任教，有时去村里走走，一别几十年，老母已逝于乱世，遗骨无存。

  多年以后，当地政府拟建植物园，村子要拆迁，族人要写村史，找我商量，我已年迈，长女良骏自告奋勇担当此责。两年里，她多次往返沪甬，在档案馆所钻入故纸堆，还到处采访老者，与永利太公一起，完成了村史《南阳遗闻》。

  几十年里，我与妻儿相隔千里，很少顾及他们。没想到良骏不仅成长为陶行知研究学者，还成了作家。故乡是她常写的题材，对这片故土，她充满感情。

  2016年，老妻明英病重卧床，良骏侍奉床前，并不断记录明英的片言只语。有一天她说，要写《母亲三部曲》，写阿娘、窠娘、姆妈。届时她已年过古稀，工作依然繁忙，我担心她难以完成。但她说干就干。2018年写成《我的窠娘》，就在这年，明英撒手西归，我终日以泪洗面。良骏劝慰我说，她要为妈写书，让妈在书中永远活着。但她一提笔就悲从中来，于是先写阿娘。良骏生在宁波市区，襁褓中的她后被送回老鹰湾，由我老母、即她的阿娘抚养，直至5岁来沪读书。这五年被她一直记在心中，以致长大后，她经常回去看阿娘，让独自在村里生活的老人颇感安慰。

  因她要写阿娘，我便与她讲家史，讲我母亲的一生。她用笔记，还录了音。在她的催促下，我完成了自传。良骏对写作的认真态度实在令我吃惊，为了一个细节，她一遍遍问我。我被她烦得几乎日夜不得安宁，骂她“介烦”，她作小女儿状撒娇，我常被她逗得啼笑皆非。

  良骏一直没动笔，只是记录，我只好不断地把陈年旧事说给她听。老妻走后，我的身体大不如前，常感来日无多。《母亲三部曲》只完成了一部，我常为她着急，甚至夜不能寐。

  良骏一直坚持讲课，每年出书。忙成这样，何时能完成计划？我是否等得到？她对写作的执着，不达目的绝不罢休的倔劲非常像我。对她的言必行，行必果，也有耳闻。良骏要我别担心，只是要我把序先写好。

  我的六个儿女中，良骏长得最像她母亲，直到老年，依然眉清目秀，这是相由心生。她在爱的怀抱中成长，是家里孩子中最被宠的一个。也许，正因为如此，她心地善良，以爱待人。我在浦江高中设的叶同泰奖学金，她每年代我颁奖，还答应在我身后继续捐赠。我资助的奉化大堰学校，她驱车去送书……她帮助很多人，对流浪汉也施以援手，是我家祖训“为善最乐”的实践者。她从小爱读书，是能继承叶家“读书便佳”之风的好孩子。

  我已至鲐背之年，不能再为她做些什么，写下这些文字是完成她的托付，给她留下点念想，更是对她要完成《母亲三部曲》的殷切期盼。