黄色福特小汽车驶过秋天的苹果园，到处红彤彤的一片。苹果树下铺满了反光膜，银光闪动，像是廉价又荒唐的科幻电影布景。汽车音响放着涅槃乐队的《少年心气》，我和小刀摇头晃脑地开始了新的“流浪生活”。

  我所说的流浪，并不是什么浪漫的修辞。我们告别了室内生活，进入狂野而粗鄙的户外。傍晚小刀把车停在海边，我们把汽车后备厢和后座堆满的东西挪到前排座椅，腾出来一个两平方米左右的空间，这就是一张床了。夜里我俩挤在一起，像是第一次出来露营的小学生一样叽叽喳喳说个没完，兴奋得睡不着觉，我拉开天窗的遮阳板，外边漆黑一片，一颗星星也没有看到，只有鸟屎“啪嗒”一声掉在车顶。

  从安徽的秋天到了福建的冬天，又从广西的春天到了云南的夏天，我们睡在河边、湖边、田野边，也睡在户外KTV和广场舞队伍的包围中，人们像观看熊猫那样盯着我们，一边说着这么小的车肯定睡不下两个人，一边发誓自己有一天也要这样出去流浪。

  我所习惯的一切都被打碎了。马桶和淋浴，微波炉和洗衣机，空调和电冰箱……就像从来没有被发明过。我们在公共厕所接水，运气好的时候，也会找到山泉；我们蹲在路边刷牙、洗衣服、做饭；我们用太阳把水晒热，洗澡时担心帐篷被风掀翻，偶尔遇见野温泉，就好好地泡个热水澡。每当进城时，我都尽可能穿戴整齐，但心里明白，晒得黝黑的自己离文明世界越来越远。我的眼睛从不会在柜台上停留片刻，我一直在寻找插头，好给充电宝充电，还寻找着免费的开水，好接上一大瓶带回车上。

  有时候我们一天换一个地方，有时候会在一个地方待上半个月，没有必须要去的地方，也没有什么具体的路线。车开起来时，我的心情总是那么振奋，车停下来时，又觉得要在此地好好地生活。我们像原始人一样终日在户外忙碌着，有时需要太阳，有时需要树阴。

  在这些漂泊不定的日子里，特朗普再次当选美国总统，俄乌战争进入了谈判阶段，巴以冲突外溢，国际金价持续飙升，人工智能崛起，而我随时随地在用手机写着波哥大街头一个跳舞乞丐，或者永古约一个弹奏曼陀铃的印第安农民，再或者是洪都拉斯和萨尔瓦多边境，一个给我们饭吃的好心女孩。关于拉丁美洲的记忆和我的整个流浪生活交织在了一起。

  伍尔夫说，一个女人要想写作，要拥有一间属于自己的房间；可是这次，我的头顶甚至没有屋顶。卡佛写作时，一直担心坐着的椅子随时会被抽走，而不得不停笔；可是我的屁股下，甚至没有一把像样的椅子。

  刚开始时，我还想用笔记本电脑来写。但太费电了，有时必须带着太阳能板在最晒的地方一边充电一边写，强光照射下，几乎看不见屏幕。我决定放弃电脑，改用手机写作。这样就可以站着写，躺着写，走着写，随时随地写。我不停地被打断，又不停地开始写。

  《路上的家》这本关于拉丁美洲的游记，就是在这样居无定所的情况下写出来的。

  回程70多个小时没有上床睡觉，我这样写道：“在坐了那么多奇奇怪怪的交通工具之后，我早就练就了一种本领，那就是我的这副身体，无论是在危地马拉疯狂的鸡车上，还是在墨西哥遍布小偷的通宵大巴上，或者是在尼加拉瓜一路狂奔的铁皮烤箱里，我都觉得和坐在家里的沙发上没有什么区别，我不过仅仅是坐着罢了，不用奔波，也不用劳累，环境虽然在变换，可是我的身体，我坐着的这个姿态，我的心，我的大脑，我的整个内部，又能有什么区别呢？”

  有时候我也会问自己，为什么总是要离开舒适的房间，不断将自己抛入混乱之中，像苦行僧一样生活？大学毕业后，我没有上过一天班，没有过过一天在写字楼空调房里的“体面”生活。我们离开大城市，搬到海边；我们经陆路穿越亚欧大陆，穿越亚非大陆，在一个又一个边境吃尽苦头……

  也许，我们只是走在通往自由的路上罢了，在这样的道路上，我脑袋里的锁链一根根绷断，我时常感到平静和满足，而我本身就是一间属于自己的房间。