图1

 

图2

 

图3

  今年是艺术家阿尔贝托·贾科梅蒂逝世60周年，恰逢“中法文化之春”20周年，上海、北京两地民生现代美术馆携手法国贾科梅蒂基金会联合推出《塑我此生：贾科梅蒂艺术大展》。展览以200余件雕塑、油画、素描、手稿以及贾科梅蒂被作为拍摄对象的摄影作品和其他珍贵档案文献，通过13个叙事单元，力图呈现这位艺术大师的创作全景。

  看见《行走的人》（图1）的那一刹那，有种来不及思考便被直击灵魂的颤栗感。“他”太高、太瘦、步子太大。这是此次贾科梅蒂艺术大展的重磅展品之一，也是他最著名的雕塑作品。

  走近些看，一个身形被极致拉长的青铜人在原地向前迈着大步，小头、窄肩、上身前倾、长臂下垂、大开步伐，所有部位都被彻底抛弃了血肉饱满感，只剩下甚至比骨架还要简化的线条。

  观众绕着圈看，仰头看了又低头看，趋近细看再退后打量。它之所以那样吸引人，实在是因为它有种难以形容的集脆弱与力量于一体的矛盾感。那种身心俱疲，却步履不停的样子，也极易引起观众共鸣，因为它像极了现实中人的生存状态。

  当我们习惯了雕塑自带的体量与厚重感，初见贾科梅蒂成熟期创作的人物雕塑，极易被其刻意拉伸、削敛、压缩的造型冲击；青铜人物的瘦长和孤寂、浑身那种宛如被时间蚀刻的嶙峋，更是让人挪不开步子。

  贾科梅蒂1901年出生于瑞士布雷加利亚山谷的斯坦帕，父亲是瑞士著名后印象派画家，教父是一位象征主义画家，深厚的艺术氛围中，他展现出过人的艺术天赋。童年的他，还喜欢眺望远山。远处的行人总是那样渺小和单薄，走着走着就只剩下了细长飘忽的虚影，人仿佛被天地稀释了。后来在巴黎，他延续了这种观看方式，喜欢在街头或咖啡馆窗前打量路人。人总是流动的、被空间挟裹的，并且越来越模糊，不存在永恒稳固的形体，这成了他一辈子反复琢磨的视觉母题。那些瘦削拉长的人形雕塑，便源于这种远距离观察的视觉经验。

  青年时期，贾科梅蒂来到巴黎学习雕塑，同时大量接触当时风行的各种艺术潮流，并曾短暂投身超现实主义团体。不过，他很快重新回到他之前的创作方式：在画室对着模特创作。他说：“我不画我知道的，而是画我看见的。”并从此一生没有偏离“人”这个核心主题。

  二战中，贾科梅蒂逃离巴黎，到瑞士日内瓦避难，在旅馆房间改造的工作室里制作微型雕像。这次展出的一批小雕塑中，有一个非常著名的人物：波伏娃。

  二战前，有一天在巴黎花神咖啡馆，隔壁桌的陌生人过来对贾科梅蒂说，他忘了带钱包，而贾科梅蒂看上去是一个乐意替他付钱的人，那人便是萨特。作为同时代重要的存在主义哲学家，他与波伏娃保持深度精神联结，相伴一生。

  贾科梅蒂日益瘦削细长的人物形象，是在二战后初期建立的，随后不断发展成一种独树一帜的风格。1948年，他在纽约举办首次展览，萨特挥笔为其作序：《追求绝对》，开篇便石破天惊地宣称，贾科梅蒂的雕塑是对3000多年雕塑史的“哥白尼式革命”。

  弟弟迭戈是贾科梅蒂的终身助手、模特和精神依靠；妻子安妮特是他最核心的女性模特。本次展览中，有大量描绘和形塑这两位至亲的素描、雕塑及油画。在那些素描手稿中，观众能清晰看到贾科梅蒂不断涂改、叠加的线条。往往一道线勾出去，立刻就有数十道线追着覆盖、包围，轮廓永远无法锁死，人物形体在线网里忽隐忽现，像隔着一层晃动的薄雾看人。凑近看迭戈那些青铜雕塑，人脸是模糊的，身体表面更是惊人的粗糙、斑驳和凹凸不平，人头就像是从熔岩中长出来的一样。

  《三位行走的男士》（图2）是本次展览的另一件重磅展品，尺寸并不大。一个基座上三个距离很近、姿态一致的“行走的人”。他们都在往自己的前方走，离得很近，但互不对视、互不呼应，也没有肢体交集。看似三人行，实则各走各的，人与人的缝隙里，写满了沉默的疏离。

  传统雕塑总是用实体填满空间，贾科梅蒂却用空间隔开人。但正是这些留白，不经意间戳中了现实中人与人的真相：看上去纷纷攘攘，孤立与独行才是本质。

  展览将三米高的《高大女子》（图3）安放在一楼临街小厅，来往路人驻足街头便能透过玻璃幕墙看见她。安保人员会定时绕着她走一圈，像是对她孤独的一种善意搅扰。漫想从她的目光望出去，盛大梧桐树冠下车辆往复穿梭、行人步履匆忙，她那被浇筑进青铜的灵魂，会否发出如同贾科梅蒂似的追问：世人步履不停，可谁又能抵达真实？

  （展览将持续开放至2026年12月6日，周一闭馆。地址：黄浦区威海路48号。票价98元/张, 70岁以上凭身份证免票，60-70岁享优惠票价58元/张。）