龙笙亮之《得闲谨制》
2025-12-11
作者:盛 放
电影《得闲谨制》正在热映,这部电影因为种种原因,属于突袭式进场:于11月28日官宣定档,12月6日正式上映,间隔时间极短,几乎没有宣发。从“猫眼专业版”App的数据上看,上映第4天,票房收入过2亿。
这种小制作、无宣发、口口相传的模式让人想起20年前的现象级电视剧《士兵突击》。编剧兰晓龙和主创人员从籍籍无名到红遍全国。在那之后,兰晓龙的电视剧《我的团长我的团》《生死线》陆续播出,积累了大批热血题材追随者。《得闲谨制》官宣以后,网友第一时间在微博上带出了“龙笙亮”话题。
龙,编剧兰晓龙;笙,导演孔笙;亮,制片人侯鸿亮。被网友称为“三巨头”的他们十几年前合作了电视剧《生死线》。那部剧拍摄期间,我受邀对剧组进行过跟组采访,因此知道“合作一部电影”的种子,在那个时候就种下了。
十几年后,条件成熟,“龙笙亮”终于手拉手肩并肩地出现在了大银幕上。所以,一大批和我一样,因“情怀杀”而激动雀跃的观众,走进了影院。
《得闲谨制》称得上是一部“作品”,而不是“产品”。
故事发生于1938年到1943年的湖北宜昌,主角莫得闲,金陵兵工厂的钳工,整个家族除了他和太爷爷以外,全都在南京大屠杀中罹难。他带着随时想死的太爷爷沿着长江,辗转至湖北宜昌。与某炮兵连长肖衍及残部一同蜗居在一个名为“戈止镇”的小山坳里,然后遭遇日军。
村子里有54个人,敌人只有3个。但这3个是荷枪实弹,视人命如草芥的杀人机器。而平民,即使有青壮,也是没有或者没怎么杀过人的普通人。武力、经验、心理阈值什么的全不在一个水平线上。而杀人保命,很难积累经验,冲上去多半是个死,不冲上去多半也是个死。左右都是死,没得选。命悬一线,不得不战,死战。
片名《得闲谨制》乍一看有点摸不着头脑,但看了电影之后才发现其意味深长。
兰晓龙曾经说过,“饭碗是每个人的神明”。这是中国手艺人基于生存和尊严的朴素信仰。封建时代,各种贵族定制的器物,工匠都会想方设法在隐秘处藏下一个署名,让我们隔着历史长河窥见他们的坚持和骄傲。
“得闲谨制”是莫得闲烙在自己钳工手作上的标识。片中,那根送给日本兵的旗杆上,他也郑重地烙下了“得闲谨制”。——他是准备去送死的,这4个字,是他的遗言。
整部电影完整、真实、情绪饱满,充满隐喻和象征。并且,对战争的残酷和人性的软弱与幽微黑暗毫不回避。兰晓龙从来不搞“凯歌高奏”这种叙事,他的战争片没有“大无畏”,只有怕得要命,小人物对死亡充满恐惧、对活着无比渴望,但最终,一个个还是选择了赴死。他笔下的所有胜利都是惨胜,他的人物,各种惨死。但这些惨死却带着希望,给人一种力量感——“有些东西,即使是死亡也无法夺走”。
兰晓龙喜欢加缪,他影视作品中的很多人物都仿佛加缪《西西弗神话》中推石上山的西西弗,永远都在从头再来,但永远都不肯放弃,因为这就是存在的意义。这种残酷又天真的理想主义让兰晓龙一边精巧地编织故事,一边构建无数荒诞、隐喻、黑色幽默以及难啃难嚼的元素。孔笙和侯鸿亮合作多年,其作品风格严谨、务实、接地气,堪称兢兢业业,十分尊重市场。故,龙笙亮组合,兰晓龙负责横冲直撞、天马行空、热血沸腾、技惊四座;孔笙时不时想要放飞一下,但随时惦记着“侯(鸿亮)很不容易”;而侯鸿亮,一边揣着理想,一边缝合现实,好在他的能力也足以缝合现实。
《得闲谨制》是龙笙亮的第一部院线作品,票房到底如何走向,现在尚未可知,但他们仨的专业素养至少保证了其出品在及格线以上,值得走进影院,静静欣赏。