中秋正午的阳光，像被糅进了一层蜜，暖得绵密又温柔。依照跟音乐评论家李定国先生的约定，我们走进著名男低音歌唱家温可铮（1929—2007）的旧居。门扉轻启时，清越的钢琴声先一步漫出来——95岁的温可铮夫人王逑正端坐琴前，指尖轻盈跃动，精神矍铄得让人忘了时光刻度，思路更是清晰如刚理好的乐谱。知晓我们来陪她过节，王老特意叮嘱阿姨备了满桌家常菜，潮式卤拼、葱爆大虾、梅菜扣肉、腌笃鲜，全是温可铮当年最爱的滋味。

  熟悉王逑的人都知道， 1948年她登台演奏肖邦《夜曲》惊艳上海乐坛；后来执教于上海音乐学院，培养出一代代钢琴家；温可铮一辈子唱的歌，几乎都由她伴奏，并搭档在海内外开了300多场音乐会。没人料到，90岁时她突然对好友说：“我想拜师学国画。”大家起初以为她只是一时兴起，笑着劝：“您现在弹弹琴、看看书就很好，学画画要站着练笔、低头调色，多累啊。”王逑却坐直身子，眼神里透着年轻时钻研乐谱的执拗：“弹钢琴要练指法，学画画不就是练笔法？都是手上的功夫，我觉得我能行。”这话并非随口说说——她受老伴影响（出版过《温可铮书画集》），钟情笔墨，爱在练琴间隙翻看名家画册，齐白石的虾、林风眠的荷、吴昌硕的梅，都能说出几分韵味，只是那时被钢琴教学占满时间，始终没能拿起画笔。如今有了闲暇，这份藏在心底的喜好，便像春天的新芽般冒了出来。

  寻师之路比想象中曲折。起初联系的几位画家，听闻学生是90岁老人，都婉言谢绝，怕她体力不支，也怕教得太急累着她。直至经朋友介绍找到花鸟画家张老师，对方听了她的想法，又看了她随手用铅笔勾勒的梅花草稿，才松口：“您这线条有灵气，看得出心里有画。咱们慢慢来，不赶进度。”

  第一次上课，王逑特意穿了件藏青色中式对襟衫，提前半小时到画室。张老师铺好纸，教她握笔姿势，她学得格外认真，手指捏着笔杆，像初学钢琴练手型那样，一点一点调整角度。可刚下笔蘸墨，麻烦就来了——毛笔没有钢琴键的固定触感，笔尖软乎乎的，一碰到纸就晕开墨团，好好的梅花转眼成了“黑疙瘩”。她盯着墨渍皱起眉，手指无意识摩挲笔杆，模样像极了小时候练琴弹错音符的瞬间。张老师赶紧安慰：“王老师，别急，墨和纸是有脾气的，得慢慢跟它们‘交朋友’。您弹钢琴讲究呼吸与节奏，画画也一样，运笔要跟着气息走。”王逑若有所思地点了点头。

  回家后她把画案摆在钢琴旁，每天早上弹完一小时琴，就坐下来练笔。起初是练线条，一笔笔描横线、竖线，手腕酸了就揉一揉；后来学调墨，淡墨、浓墨、焦墨用小碟子分装，像调试钢琴音准般反复对比深浅；画梅花时花瓣总大小不一，她就捡来公园掉落的梅瓣对着临摹，连吃饭都忍不住用手指在桌上比画花瓣弧度。有时画得手发抖——长时间握笔让手腕酸得厉害。女儿送水进来，见她用左手轻捶右手就说：“妈，今天先到这儿吧，明天再画。”王逑却摇摇头，用湿抹布擦了擦手又握起笔：“你忘了？小时候我教你弹《月光奏鸣曲》，你总弹错结尾的琶音，不也是练了一下午才会？画画跟弹琴一样，哪有不费功夫的。” 就这样练了半年，王逑的画渐渐有了模样。有次张老师来看她的画，指着《岁寒三友图》说：“王老师，您这松针的笔法，带着钢琴琶音的流畅感，真是把音乐韵律融进画里了。”王逑笑得眼睛眯成缝：“可不是嘛，我画松针时，脑子里就想着巴赫的《无伴奏小提琴组曲》，一节一节，有长有短，有疏有密。”

  如今五年过去，王逑已能独立完成一幅花鸟画。放有温可铮照片的画室里，堆着厚厚的画稿，每张都标着日期，最早的笔触还带着生涩，最新的已透着从容韵味。朋友来探望，她会兴致勃勃地拿出画作，像展示心爱的乐谱般，讲解哪一笔用了破墨法，哪一朵花借鉴了黄宾虹的用色；遇到喜欢的晚辈，还会亲手画小画相赠，落款总爱写“逑九十后学画”，既显谦逊，又藏着几分骄傲。

  去年冬天，上海音乐学院为她举办“艺术人生分享会”，舞台上特意摆了她的钢琴与画案。她先坐在钢琴前，弹了首自己改编的《茉莉花》，琴声轻柔婉转；接着走到画案前，拿起毛笔，在众人注视下，用十分钟画了幅《墨竹图》，笔走龙蛇间竹竿挺拔，竹叶灵动，台下掌声雷动。她放下笔，对着台下深深鞠躬，声音虽轻却清晰：“有人问我，九十岁学画晚不晚？我觉得，只要心里有热爱，什么时候开始都不晚。就像弹钢琴，只要手指还能碰到琴键，就能奏出好听的曲子；只要还能握起画笔，就能画出心里的风景。” 摄影：李定国