2025年是黄宗英的百年诞辰。

  黄宗英早年主演的喜剧《甜姐儿》风靡上海滩，娇美柔媚的大小姐形象深入人心，“甜姐儿”从此也成了她的雅号。不过，上海话中不带“儿”化音，“甜姐儿”太复杂，用上海话来讲就是“嗲妹妹”。

  在上海女性当中，很多人都会发“嗲”，而发“嗲”的表现形式是“作”。作家、表演艺术家黄宗英，也是这样一位讨人喜欢，又有点让人难以招架的“嗲妹妹”。

  她拍的影片不多，却给大家留下了《追》《幸福狂想曲》《丽人行》《乌鸦与麻雀》《家》《聂耳》《一盘没有下完的棋》等经典影片中难忘的艺术形象。

  她自谦只是个“业余作家”，却以昂扬、向上的报告文学《特别的姑娘》《小丫扛大旗》等崛起于文坛。粉碎“四人帮”后，《大雁情》《美丽的眼睛》《八面来风》《星》和《小木屋》等报告文学，又使人们见识了她的才华。

  黄宗英有一个原则：从不向外人述说自己的晚年，即使生命会像闪电般消逝。然而，面对关心她、爱护她的广大“粉丝”，黄宗英破例答应了我们电台的请求，敞开心扉，对听众娓娓道来她曾经的坎坷和欢乐。

  2007年4月27日晚上，我和同事赵虹（图右）一起到延安西路的一个养老院，看望、采访黄宗英。82岁的她，即使坐在轮椅上，也让人不由惊叹：“梅表姐”还是那么美丽，“丽人李新群”还是那么坚定。她用一顶线帽遮掩了满头的白发，外穿一件大红的外套，皮肤白皙，很显精神。

  同事买了很大一捧鲜艳的玫瑰花（36朵），表达对黄宗英的敬仰、爱慕，想让老人开心一下。果不其然，她的神态起了变化，脸上漾起了满意的笑容，一如年轻时的模样。我感觉，开局不错。交谈中，我们终于明白了，黄宗英的意愿是，录制一套由她担任“主播”的节目。

  因为当天黄宗英未及准备，第二天我又去了她的住处，准备录音。谁知老人一脸不悦地说，“我不录了，我没嗓子了”。原来她因为甲状腺开过刀，对嗓子有些影响。关键是，那个照顾她的阿姨私下对我说，昨天晚上老人没睡好。我想起了自己的母亲，她和黄宗英几乎同岁，有时也会“作”，可“作”的目的是要做好某件事，达到她想要的结果。

  中国人讲究对老人要孝顺，“顺”着老人就是“孝”。于是，我就宽慰她说：“没关系，今天咱们不录，我帮您去找嗓子。”她说，你怎么找，去哪找？我说：“您年纪大了，昨晚又没睡好，嗓子有点疲劳是正常的。您今天休息找嗓子，我回去找我们电台最好的剪辑师，到时请他帮您把声音调整到最佳程度。我明天再来。”她听了居然笑了出来。

  在随后的采访中，赵虹还为老人购置了沙发的靠垫，特地挑了老人喜欢的绛紫色，富贵大气，让她惊喜不已。

  因为黄宗英的发“嗲”，我们采访、录制的过程拉长了。整个劳动节期间，我们没有休息，工作时间表是按着她来的。采访进行了十多天。后来在节目发布会上，黄宗英感慨地说：“我一直想录制一个这样的节目，但年纪大了，舌头也转不过来，声带也不行了，可把我累坏了；都是节目组每天哄着我，才录完了这个节目。”

  虽然黄宗英音色不如以往那么甜美，但她讲述的陈年往事却十分动情感人。她不仅讲述因为拍摄《幸福狂想曲》而与赵丹结合的甜蜜，也率真地说了上世纪90年代她与翻译家冯亦代的黄昏恋。

  “你闹不清楚这是入院来（冯亦代写来的）第几封情书了。信封里只有一张小小便笺，写得密密麻麻。冯亦代写道，‘你的病因已找到，渴望痊愈，我也可以一天一天好起来。我觉得我们倒霉的日子已经过完了，以后就只能是好日子了。我有这样的信心，不久你可以从医院中出来，我也能自己走路了。我们可以像两个孩子一样玩儿了，我祝祷这样的日子快快来临，也就在眼前了。我在祈祷上苍给我们的最后的日子过得有快乐的色彩’，我的眼睛有些模糊了。”

  我发现，她在讲述的时候，眼睛里泛着泪花带出来的光，眉梢上分明是深深爱意传递出来的甜蜜。我终于又明白了，爱情会使老年人心态变得年轻，心情变得美好，表现出来就是发“嗲”。

  八旬老人讲得那么自然鲜活，一切都是从心里流淌出来的……真正展示了一位“用生命的秋天拥抱艺术的春天”的艺术家的风采。

  就这样，谈着谈着，我想起了她曾经拍摄过的电影《追》。我们迈着“追”的步伐、作着“追”的访问，制作了“追”的节目。节目里，黄宗英用她的从容和淡定，娓娓谈着“追”的话题，谈着她对美丽人生的理解、对美好社会的向往、对文学艺术的信仰和追求……