大卫·霍克尼，1937年出生于英国布拉德福德，被誉为“英国艺术教父”。其创作涵盖油画、水彩、摄影、印刷版画等媒介，并长期探索传真机、激光影印机、iPad等科技手段的艺术应用。

  大卫·霍克尼沉浸式艺术展正在上海展出，还没来得及去看，倒是先在巴黎碰到了路易威登基金会举办的《大卫·霍克尼25》大展，它非常全面地汇集了艺术家一生最重要的作品。尤其是展览由霍克尼亲自操刀，这样就有机会一探这位年近九十的老人如何看待自己的艺术，甚至他自己，蛮难得。

  之前对大卫·霍克尼的了解只翎片羽，他的风景，色彩缤纷，似一把水果糖，儿童画般天真。在北京看过小号的《大水花》，炽热日光下静寂的午后，是上一段欢悦后和下一段乐声响起之间的无聊时光。

  浓烈但冷静

  一个人画画为什么可以浓烈的同时还冷静呢？用色极亮，过于悦目就让人心生警惕，是不是加了“工业糖精”。但霍克尼用色纯，变化多，配色也舒服，又把色彩一格格地框起来，再浓，也只是沉下去，不会溢出来，非常稳。

  我想霍克尼的内心秩序感一定很强，他自己策展，作品一组组的，规规矩矩地安排好，一个厅是早期作品，一个厅是人物，一个厅是风景，一个厅是3D建模探索空间，一五一十一丝不苟。想来他享受画画，享受的是驯服和奔放，在过程中愉悦自己。

  虽然都是纯色快意，霍克尼和梵高不一样，霍克尼可没有燃烧自己，他的灼热是电喷枪发出的火，冷静地烧，连火苗都不跳动。

  他的画视角上很多是选近处一个点阔开去，和常规西方透视不一样，这一点也说不上多么特别，特别的是他用笔简却聚得住气，能拉得住神，不让观者目光散掉。

  展厅中部有一幅巨作，十几米长，几米高，一棵树是一棵树，根根如剪影自成一格，帮助你聚焦，后面一团树雾更如磁石。只给你一次挪开视线的机会，就是右边两棵树和后面矮矮的红色小屋，左边摆一棵，只把下面涂黑，框住视线，目光不要来回晃，认真一点，会看到正前方的无限远处。

  看满十分钟，就参与了霍克尼精心策划的舞台剧，音乐都会在脑后想起。

  流动不妄为

  在风景部分的最后，霍克尼把三幅画并排放着，每一幅里都有一棵树，笔直又盎然，水平线造出空间，因为景切得近，这些树独立但不孤单。背景值得参详，不一样的纹路，呈现出不一样的环境，同时描绘光、空气与风，即使是流动，也是秩序井然。

  还有一幅窗前书桌的画（见上图），我印象很深。想象一下，窗外春雨料峭，屋内温暖，早春绿意侵进来，那么光在墙壁上的闪烁是什么样的？霍克尼能把这些同时画出来，仍然不让颜色放肆，用淡蓝格子桌布静静托住。

  对于描绘自然，我最喜欢他的部分是画水，雨水颇有幽默感，活灵活现的俏皮，叮叮咚咚的。一湖池水静的时候一丝纹路都不给，不会无聊，他有一万种办法让画面活起来。如果是泳池里的水，波光潋滟具象成钻石般，能画得坚决，简单，还这么活泼，需要非常好的概括能力。物质世界的细节太多了，能把其中一部分抓住，展现出来何其难。

  简单却传神

  肖像展厅，满满一墙，每一幅都简单得不得了，背景都是空的，只有人坐在那里，寥寥数笔交代，传神到如同要和你开口说话，但站在前面就会踌躇，和谁先开始聊呢？我倾向认为霍克尼的人物和风景采用的是同样的思路，在冷静、缜密与逻辑的基础上概括，然后在框架下运用色彩，增加有限的丰富，保证凝练与聚焦。

  有一组人和小狗互动的小画在这个展厅一进门的地方，好多人围着看。小狗的身体是相对实的，传递出真实的触感，肉乎乎的。两者之间的肢体语言说尽了一切。还有他的系列夜景，同样用笔不多，只有云月朦胧，树影婆娑，灯光暖暖，老人家温柔得很，似在告诉我们，人间值得。