电视剧《蛮好的人生》在央视与上海台热播后，昨晚起又在央视八套重播。该剧首尾设计匠心独运，恰如江南园林的月洞门，窥得曲径通幽。
每一集的片头中，花式美术字在曲中流转，那句似唱似叹的“曼黎、蛮厉、蛮丽”，在歌声中回荡。有人说此片是上海文化发展基金会赞助的，“蛮好”是上海话。错，它是全国通用的方言俗语。实际上这一唱三叹早已超越地域概念的表层解读。在《庄子》“蛮触相争”的典故里埋下了隐喻——蜗角之争的虚妄，恰如剧中人物在事业与情感中的挣扎。“蛮”与“好”的对比组合，恰似生活中本身的肌理：粗粝中藏着细腻与甘甜，冲突里孕育着体谅与和解。
片头的视觉符号与音乐叙事，实则是对女主角胡曼黎人生轨迹的预演。当“蛮”字携着粗粝的生命力闯入“好”的愿景，便注定了这场关于保险事业与人生选择的故事，不会是柔光滤镜下的虚幻。剧中对保险行业转型的叩问——借由双主人公的命运遭际具象化：胡曼黎在事业巅峰时忽视家庭致使与丈夫离婚，公司两次被查违规而受罚破产；薛晓舟在生存重压下失恋，事业受挫。胡、薛两人合作相聚、相处，同舟共济，同创辉煌，聚而散，散而聚，恰似现代都市人在精神困境中奋斗的镜像。“蛮好”告知人们，不管是上层、中层、下层人士都要怀有一颗善良的心，要有一双勤劳的手，直面现实，才能战胜困难，过上好日子，赢得蛮好的人生。
故事的妙笔藏在结局的留白里。一处是大老板李奋斗长久丧妻单身，在买保险时找到了像前妻那样能干，并帮他父女团聚的胡曼黎。在女儿撮合下他开始追求了，但胡曼黎婉言拒绝，李只能长叹一声“尊重”。李的女儿李羽可是位有文化的阔小姐，早期在服装店里一眼相中了薛晓舟这个靓帅小伙。后在办理保险中进一步了解，并深爱上薛晓舟这位大学生出身的保险人员。经胡曼黎撮合，两人见面了。李小姐直率地表达了爱，但被薛拒绝了，说“感情之事不能强求，我有真爱了”。在观众心中留下一片空白：人格、金钱、地位、美貌全有了，但感情免谈，为何？另一处是男女主角之恋。当薛晓舟修复了客户笔记本，以保险年金承诺为胡曼黎养老终身，并征得胡的儿子丁丁的同意，向胡求爱于40岁生日时，胡却坚守“姐弟关系”的边界。此种处理，颠覆了观众“圆满”的期待。编导深谙“水满则溢”的东方哲学，让胡曼黎跳出保险，就职于蓝洋的“夕养”事业。薛晓舟跳出太盈国际又投向蓝洋。两人在2024年贡献奖现场遥遥相望，比婚姻契约更具张力。这种“情理之中的意外”，恰似将生活的褶皱摊开给观众看。民间有传“女大三，抱金砖”的说法，姐弟恋不稀奇，11岁的年龄差不是理由。与其说胡曼黎在规避年龄鸿沟，不如说她在经历婚姻创伤后，对“灵魂契合”的定义已超越世俗框架，更看重彼此在人生赛道上的同频共振。这种处理人物的情感抉择跳出“偏偶像剧式”的爽感逻辑，转而贴近现实中成年人在亲密关系里的理性博弈——年龄从不是爱情的障碍，唯有历经世事沧桑，仍交付真心的勇气，才是丈量“蛮好的人生”的标尺。两处的留白处理，让人物的情感抉择超越了简单的“敢爱敢恨”，更贴近现实中成年人在责任与情感间的审慎权衡。
片尾那扇虚掩的窗，让薛晓舟的身影若隐若现。此处镜头比任何台词都更具张力：在保险行业转型的时代背景下，个人的情感抉择始终与“如何保险人生”的命题交织。胡、薛未说破的情愫，表明要以善良为舟，载着责任和热望，在时代的浪潮里划向属于自己的航线，成为照见普通人在时代洪流中如何坚守本心的镜子。