2025-05-15    作者：赵丽宏

 

  明人张岱有妙语：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”深情和真气，与一个人的爱好和性情紧密相连。一个人活着，除了自己谋生的职业，如果没有一点爱好，没有一点闲情逸致，那一定是无趣之极。

  读书，听音乐，书画，是我一生的爱好。这三种爱好中，也许用在写字绘画上的时间最少，但留在记忆中的趣事却不少。

  我前些年写的长篇小说《童年河》中，有这样一个情节：七岁的男孩雪弟喜欢画画，从乡下到上海的第二天，用蜡笔在一堵新粉刷的墙上涂鸦，引起一场风波。很多读者问我，小说中这个雪弟，是不是你自己？小说人物当然是虚构的，可是这个情节，确实是我记忆中的真事。上小学时，我曾用晒图纸的边角料装订成册，把读过的小说画成连环画，也曾把小说中印象深刻的场面画在蜡光纸上，再用刀片和剪刀刻剪下来，成为彩色剪纸。很可惜，这些刻纸没有一幅留存下来。小学和初中，我一直被同学选为少先队大队委员，因为擅长绘画，总是被分配做大队墙报委员，负责出黑板报。读中学时，偷偷写诗，也是写在自己用白报纸装订的本子上，每首诗歌边上，都用钢笔画上插图。那时，写诗很费心思，画画是不动脑筋的，随手乱画。有一次我的秘密被姐姐发现，姐姐看了我的本子，说我画的比写的好。

  “文革”中离开上海到崇明岛插队落户，我写字绘画的才能也派到了用场。乡村“破四旧”，把原来灶壁上的民间绘画全部用石灰水涂抹，用红字写语录和口号取而代之，我被分派干此活。在农家灶台上写标语时，发现农民并不欢迎，他们还是喜欢在灶壁上的画。于是我便用墨汁和广告色为农民的灶台绘画。新粉刷的灶壁，墨彩会在上面化开，犹如在宣纸上作画。我在农民的灶壁上画漓江山水，画青松红日，画蔬果瓶花，画完之后，再模仿画家题款，用毛笔在画上题诗，最后用红笔画一个篆刻印章。很多年之后，农民还保存着我画在灶壁上的画。画家程十发先生曾在一部电视记录片中看到我画在农民灶壁上的画，居然称赞我画得好。在下乡的岁月中，只要有机会，我便写字画画。乡村的文艺宣传队演出，我为他们画布景，用墨汁和广告颜料，画在白报纸上。生产队出大批判专栏，我为他们画报头和插图。那时，经常用排笔写标语，在纸上写，在墙上写，写黑体字，也写隶书和魏碑，少年时代临过一些碑帖，此时派上了用场。我一生中写得最大的字，是用扫帚蘸着石灰在农民的黑瓦屋顶上写标语，写的是“农业学大寨”之类，每个字大到两三米见方，如在飞机俯瞰，大概也能看见。

  二十岁出头时，有机会参加教师培训，被分配到县教育局的教材组编小学乡土教材，实在不喜欢编写那些干巴巴没有文采的口号课文，便毛遂自荐，为教材画插图。虽只是画简单的白描，但描绘的对象千变万化，可以随心所欲发挥想象。这份工作不到一年，是灰暗年代的愉快记忆。

  “文革”结束后，参加高考，上大学，当编辑，从事专业写作，绘画的机会越来越少，但还是常常会手痒，打草稿时，遇到文思生涩，便随手在文字边上涂鸦，画和文字有关或无关的插图，画着画着，思路便顺畅起来。早年的手稿常常能在文字边看到很多随手画出来的图像，我现在还保存着几本有插图的手稿本。这些年来，从未放弃对书画的爱好，朋友中，有不少书画名家，聚会时切磋艺术，是生活中的乐事。写作的题材，也常常涉及美术。三十多年前访问俄罗斯，回来还写了一本欣赏艾尔米塔什博物馆油画的书。几十年下来，居然写了好几本谈画论艺的闲书。2014年现代出版社出版我的十八卷文集，其中有一本，便是我论画谈艺文字的结集。

  进入电脑时代，我也与时俱进换了笔，那是三十多年前的事情。在书房里面对着电脑屏幕，从前握笔的手整天在键盘上敲击。用了电脑，不必再用笔写字，右手食指上被笔磨出的茧子一天天退化。电脑输入用的是拼音，时间久了，对汉字的结构也开始慢慢生疏。终于心生警觉：中国作家，如果连汉字也不会写了，那是何等可悲！有什么法子弥补呢？铺纸挥毫，临古帖，写新字。偶尔，也画一些写意的水墨，在画上题写自己喜欢的诗句。年逾古稀了，写字画画，不为圆儿时的画家梦，只是借笔墨舒展筋骨，抒胸臆，驱烦躁。

  没有成为书画家，我并不遗憾。从事写作五十多年，其实是在用文字绘画，绘我眼中所见，也画我心中所思、梦中所想。而业余时间画画写字，是余兴，是娱乐，也是对用文字描述精神世界的一种形象补充吧。