2025-04-24    作者：莯 子

  杨素秋是陕西科技大学副教授，2020年秋，作为陕西省第七批博士服务团的一员，去西安市碑林区文化和旅游体育局挂职，职务是副局长，期限一年。挂职结束后，她将这段经历写成了一本书——《世上为什么要有图书馆》。

  建设一座公共图书馆

  碑林区文旅局有9个科室，杨素秋管4个，待建中的区图书馆是其中之一。

  规划中的区图书馆占地1万平方米，但施工中挖到了文物，文勘、考古、挖掘，至少要两三年。可是，国家有关条例规定2020年底全国区县级图书馆必须到位。留给杨素秋的时间，不到4个月。

  临时图书馆选址在市中心一座商场的地下室，没有馆员，只有一位刚刚任命的馆长。

杨素秋在建成后的碑林区图书馆内

 

  3000平方米地下室，180万元装修经费，100万元购书经费。她和宁馆长要组织包括图书、家具、电器、系统、装修、运营在内的各项招标；要完成消防验收、安放桌椅、调试电器、书籍编目上架、人员培训上岗等数不清的陌生工作。更有许多意外在等着她们，比如管道漏水、隔壁饭馆油污渗漏、各种潜规则以及明着暗着的阻力。

  书目，图书馆的灵魂

  “图书馆的灵魂是书目”，宁馆长对此外行，杨素秋只能单枪匹马和书商斗智斗勇。新规则和新名词纷至沓来，比如“码洋”，即书籍封底上的定价乘以册数；比如“馆配”，即由书商给图书馆提供书目……有书商跟她说，可以二五折供货，100万元经费就能买到400万码洋的书籍。“领导来检查，书多，你比较有面子。”杨素秋是个读书人，受不了烂书，只想为读者买好书。她和宁馆长商量，把钱花在刀刃上，8万册图书的区县图书馆及格线可以分步到位，先采购3万册，余下的，明年再申请资金采购。

  书商的书目涌来了，大量书名书评网站查无此书，经典著作和优质出版社却被故意绕开和剔除，甚至还有不少《某某酒业文萃》《某某政协委员履职风采》这样的书。她明白了，所谓“馆配”，就是书店里卖不动的书、仓库里的滞销书，以及明知没有读者的自费出版物。

  无法想象自己一手建起来的图书馆全是三流书的她，决定自己编书目：发微博征求意见，去其他区县图书馆参观，参考北京海淀区的编目原则，搜索各种图书榜单，甄别注释者和译者，敲定译本，一头扎进了书目的海洋。

  开馆后，颇受读者好评。她不满足，不断跟读者和志愿者交流，分析借阅数据，掌握什么书受欢迎，什么书受冷落，什么人最需要图书馆……

  “选书确实是个难题，一个人的珍宝，对另一个人来说也许是草芥”。人们对书籍的兴趣差异之大，令她意识到编书目不是一个人可以完成的。她决定找朋友帮忙。书法老师，武侠书作者，儿童杂志主编，高校教师，出版社编辑，自由摄影师，钢琴老师，小老板，高龄的，年轻的……她想让选书人样本尽量覆盖不同性别、年龄、专业，以及不同文化程度的人。

  50多份书单陆陆续续来了，她将它们与书商和其他图书馆的书目一一比对、挑拣、查重，择优录取，分类合并。她还走进这些选书人的生活，倾听他们的人生故事、他们与书的缘分，观察他们对热爱之事的痴迷状态。她把这些都写进了书里。那些既是书的故事，也是人的故事，非常动人。于是，这部书呈现出两种面貌——前半部，像一株树，围绕着挂职经历和图书馆建设开枝散叶，慢慢长大；到了后半部，一个又一个选书人的故事涌入，一株茁壮生长的树变成了一片茂盛的森林。

  公共性，图书馆的核心价值

  “‘免费借阅’，重点是这四个字，放大这四个字的字号。”走访社区后，她让宁馆长印了一大批海报，到处去张贴，因为很多人都以为图书馆是要收钱的。

  第二年，图书馆得到500万元财政拨款，全局第一。提意见的人不少，就连省厅领导也发出质疑：“图书馆有什么用？值得这样投入吗？”

  为什么要有图书馆？杨素秋引用教科书里的答案：“保留人类优秀文明成果；宣传教育；满足和提升群众阅读需求，最大程度实现公益性和平等性……”但这不足以改变上级的想法，她便以大量个体的故事来回答这个问题。

  视障人士潘月带着8岁的女儿倒三部地铁来图书馆做志愿者，因为“听书”改变过她的人生，《窗边的小豆豆》里的“巴学园”启发她在家里办起了托管班；盲人按摩师杜斌大量听书仍不满足，他想摸更多的盲文文学书，特别想摸世界触觉地图，可是盲人借书不易、买书更难，而且盲文书又大又重又贵；热爱书法，借碑帖回家临摹的退休老人邓兴玉，获知碑帖不能外借了，默默地退掉了借书卡……随着接触爱书人范围的日益扩大，杨素秋坚信，图书馆理应成为消除身份差异的空间，应该更多地为低收入人群和弱势群体服务。也因此，她会采购一些价格昂贵又容易破损的立体图书，想让这些原本只能出现在中产家庭中的童书，贫困家庭的孩子们也能在图书馆里接触到。

  “书目保卫战”

  正是有了越来越清晰的选书和办馆理念，她才会再去勇敢打一场硬仗。

  挂职即将结束时，有人来找她，说你的书目里全是好书，利润太低，领导拿不到好处，让她取消全部书目。惊讶、愤怒，但对手在暗处，放出话来后，便按兵不动。拖下去，她就输了，因为“一年有限责任期”的“杨局”只剩下20天任期了。委屈、愤懑中，她蘸取浓墨临起了苏轼的《寒食诗帖》，心情渐渐平复下来，与苏轼比，自己这点遭遇算什么。她猛然想到自己手中有武器：当时还只是大纲的书稿。她主动出击，出示书稿提纲，请中间人转告对方，她正在写书，会把这些事件如实写进书里。她赢了！

  图书馆开馆前，她曾在大型自媒体上发表宣传长文，惹来诸多严厉批评：“胡搞、出风头”“思想不成熟”“个人英雄主义”……如果不是央视白岩松节目组看到了她那篇文章赶去采访，还在节目中称她是“公共选书人”，风波可能不会那么容易平息。

  内心平展的理想主义者

  杨素秋在大学教授文学和美学课程已近10年，但一成为“杨局”，便频频遇到文字上的难题。比如，文件上的“阅”“阅处”“阅示”，后两个词就不在她的词汇库里，请教资深办公室主任后方知，“阅”，她只需要在自己的名字上画个圈，表明她阅读过了；“阅处”，是上级领导批给她的，她需要答复，要有方案；“阅示”，是下级请她指示的，她要告诉下面怎么做。

  书中与建设区图书馆故事并行的，还有她的一年“杨局”任职经历。挂职之前，她对官场的全部想象都来自于小说和电视剧的构建，真正近身后，才开始了解其中的等级规则和繁琐，她将此视为对内心秩序的训练，坚持理想的同时，也学习迂回之术，用她的话说是“软硬兼施”。

  作为基层官员，她要记住酒店后厨烟道清洗规范，要熟悉新挖工地文勘的进展，要检查鼠药和垃圾摆放，要答复12345市民热线投诉，要回复人大政协文旅提案……除了建设图书馆这件她无比热爱的事外，全无诗情画意可言。“我内心平展”，可能正因为如此，官场中那些理想主义者与现实的碰撞，才会被她写得那样风趣幽默。

  初入官场的头一个月，她意识到自己心中有了“被重视”的轻微快乐和“被忽视”的细微失落，敏锐地自我警醒必须把那些滋生权力欲的土壤清除掉，“我不允许以后我的心里再长出这种蘑菇”。

  “在全然不同的地貌当中，土壤湿润而沉默，孕育着我想获知的消息。”全书末尾，她这样写道。从“杨老师”到“杨局”又回到“杨老师”，地貌在变，但她始终热爱，始终坚持，始终不曾放下手中高举的理想主义火炬。