今年，我在旅欧团里有幸认识了上海谢晋电影艺术基金会监事长徐晓青先生。徐先生知识渊博，为人谦和，我们很快就聊到了一起，聊莱茵河与长江，聊文学和科技，聊戏剧与电影，而聊得最多的是他父亲徐桑楚和谢晋的故事。冬至将临，我将徐先生讲的内容整理出来，与大家分享，并以此来表达对两位电影前辈的怀念。
携手实现电影梦
徐桑楚早年从事党的地下工作。1949年接任上海电影实验工场组组长，后任长江电影制片厂副厂长，从此与电影事业结下了不解之缘。1951年为配合抗美援朝，上级要求把杨林彬等写的电影剧本《控诉》搬上银幕，大同影业公司摄制组到长江电影制片厂借摄制场地拍《控诉》，大明星王人美主演，导演朱端钧，副导谢晋，徐桑楚第一次见到谢晋。
谢晋比徐桑楚小8岁，那时才二十来岁，又高又瘦，穿一身褪色的干部服，戴一副浅色的人造玳瑁眼镜，整天笑嘻嘻的，嗓门很高。他从南京国立戏剧专科学校毕业后，担任上海大同影业公司助理导演。拍完《控诉》后，长江电影制片厂厂长瞿白音辞职，徐桑楚被任命为厂长，谢晋就以副导的身份留在长江厂了。
从此两人在共同的艺术创作过程中结下了深厚的友谊，为中国电影创作了很多经典作品。
电影是集体创作的成果。徐桑楚、谢晋和其他作家、剧作家一起讨论剧本是日常的工作，除了有时选择在外地讨论外，在上影厂厂长徐桑楚家里读剧本是常态化的事情。有一次，三个男人突然号啕大哭。原来，他们在讨论《高山上的花环》中的一个情节——连长梁三喜因家里困难，向战友们借钱后留下张带血的欠账单。当时有些人提出要把它删掉。谢晋说，这是真实情况。徐桑楚认为，战士的鲜血是无价的，把这一情节放在影片里是站得住脚的，而且更能使人物丰满、感动观众。在他俩的坚持下，这一情节保留下来了。后来，谢晋还向有关部门提出了提高烈士抚恤金的建议，得到了肯定。《高山上的花环》荣获百花、金鸡双奖，谢晋从北京领奖归来，把军区首长送给他的一枚军功章给了徐桑楚，并说：“桑楚，你是老军人，《高山上的花环》获奖有你的一份功劳，你留着吧。”
有时讨论剧本的时间很长，会在徐桑楚家吃个便饭。一次谢晋扯着大嗓门说，庆芬（上影厂演员、演员剧团党支部书记）、桑楚，你们家有没有酒，有没有黄酒啊？徐桑楚回答只有烧菜的酒。谢晋说凑合凑合喝点。吃完便饭，他们继续讨论剧本。谢晋后来说：桑楚啊，你那个酒啊没味道，下次我带两坛酒来，今后就在你们家里定点喝我的酒。不久，他真的带来了两坛咸亨花雕黄酒，因为徐桑楚和其他朋友不喝酒，到谢晋过世时还剩一坛，徐桑楚说：这坛酒留着，这是谢晋爱喝的。
共顶阻力拍摄《天云山传奇》
十一届三中全会后，上影厂大院里人们都在议论安徽作家鲁彦周的《天云山传奇》。它通过对三个不同性格、不同命运的知识女性对待人生困境和爱情的不同态度，体现反思主题。徐桑楚看到剧本时，就感到这是一部震撼人心的大作，当即决定由谢晋来导演这部戏。因为谢晋最擅长表现女性题材，最擅长描绘不同人物的悲欢离合。徐桑楚把剧本给了谢晋，问他想不想拍。第二天，谢晋对他说，他看了个通宵，边看边捶胸痛哭，决心要把这部片子拍好。他们估计到拍此片有一定的政治风险，因为许多人久受禁锢的思想一下子还转不过来。
事情果然不出所料。谢晋刚着手拍摄，就传出了各种各样的意见。据剧中主人公朱薇的扮演者王馥荔回忆说，在拍摄过程中，有人几次三番赶到他们的拍摄外景地，反复给谢导做工作，说上头通不过，谢导很苦恼……有好几次差点拍不下去。
后来，徐桑楚出访美国时带去了《天云山传奇》，招待当地华人、华侨。京剧大师周信芳的女儿流着泪说：“这部作品实在是太伟大、太感人了。”表示赞赏的还有许多西方朋友，虽然他们不一定能完全理解影片涉及的内容，但从影片中了解到中国人对待人生逆境的态度，以及女性善良美好的情操。
如履薄冰一同打造《牧马人》
1982年初，有位朋友向徐桑楚推荐了张贤亮的小说《灵与肉》。他找书来看了几遍，觉得适合改编成电影，并跟老搭档谢晋打招呼，希望其担任导演。谢晋事先也看过小说，很喜欢。所以李准写剧本过程中，谢晋常去他那里商量人物性格如何表现，剧情如何展开，高潮放在哪里等。
谢导刚开始筹拍，即遭到与拍摄《天云山传奇》时一样的反对和非议。这时，徐桑楚毫不犹豫地站出来表明态度，他不仅支持谢晋拍摄，并带队去大西北山丹军马场外景地慰问拍摄组全体人员，热情鼓励他们拍好影片。
但没过多久，有关部门领导要求立马停拍。徐桑楚见形势严峻，立即赶回厂里了解情况，直接打电话给上海市分管领导，请求当面向他汇报。得到领导支持后，徐桑楚又马不停蹄飞回摄制组所在地，传达领导指示，让大家赶快恢复拍摄。
影片完成后，复旦大学校长苏步青参加了审片，他看后走到徐桑楚面前大声说：“好戏啊，真是一部好戏！我祝贺你们也感谢你们！”影片的放映场次和观看人数在当时创了国产片最高纪录。
徐桑楚一直非常赞赏、钦佩谢晋高超的导演艺术。虽然他们的年龄差距较大，但作为艺术家，他们惺惺相惜，共度艰难、共创事业。几十年来，他们为中国电影的辉煌作出了独特的贡献。
徐桑楚、谢晋，我们永远怀念你们，全国的观众永远怀念你们。天上的那两颗星星永远在我们心中。