2024-08-22   

  聊到兴头上，窦文涛说他有一个发现，那就是《圆桌派》和《繁花》很像，都没有主题，《圆桌派》是聊到哪算哪，《繁花》是写到哪算哪。

  黎里古镇“繁花书房”

  《圆桌派》二聊《繁花》

  《圆桌派》是一档由窦文涛主持的谈话类节目，每期邀请三位在各自领域内有着深厚造诣或独到见解的嘉宾，四人围桌而坐，燃香喝茶，天南地北地即兴聊天。节目开播于2016年，今年已是第七季，截至目前已播出九集，其中有两集是在“繁花书房”录制的。《圆桌派》走出演播厅异地录制，且围绕一个话题长聊两集，实不多见。

  这个话题，就是《繁花》。

  “繁花书房”坐落于苏州黎里古镇，是作家金宇澄的祖宅。他父亲在这里出生，祖母和太祖母曾在这里长住。1950年，金宇澄的父母在上海结婚，一年后，祖母也迁来上海，一并带走了老宅能带走的一切。此后的漫长岁月中，老宅荒颓失修。今年初春，历经五年整修焕然一新，并且有了一个新名字：“繁花书房”。

  “繁花书房”里展出与《繁花》有关的一切，也有金宇澄父母的故事，金宇澄的文学和艺术创作经历，以及两代人的藏书。祖母当年从老宅带去上海的许多老物件也都重回故里，包括金宇澄父亲1948年在苏州买下的一张柚木旧圆桌——《繁花》和《回望》就是在这上面写成的。

  早在《圆桌派》第四季中，金宇澄就曾与窦文涛、文化学者马未都、新华社前战地记者周轶君聊过一期《繁花》。这一次的嘉宾则是中文系教授许子东和香港作家马家辉。他们长坐于繁花书房，围绕《繁花》聊小说创作、电视剧改编、语言现象、上海文化，等等，用许子东的话说，“更像是一个文化研究领域的学术报告”。

  电视剧与原著

  “能对上号的，就是名字”

  节目录制完毕，马家辉（前左），窦文涛（前右），许子东（后左），金宇澄（后右）互道感谢。

 

  甫一落座，窦文涛便问：作为原作者，电视剧播出后是什么感觉？金宇澄坦言：恐惧。说每天一睁眼，一看手机，全网热议，压力巨大。他还透露，导演王家卫比他还紧张。

  用许子东委婉的说法，电视剧和原著“不大相干”，这也是金宇澄预料中的事。“跟文字能对上号的，就是名字，别的都对不上”。他看剧时，跟普通观众一样好奇剧情走向，只是他好奇的点更集中在看王家卫会如何组织故事、如何往下发展，重点又会落在哪里。许子东笑言：“你已经放弃对你小说想象的垄断了。”

  马家辉觉得电视剧更像一部武侠剧，比如“爷叔”就很像武林高手，关键时候点拨一下阿宝，教他几招。又说，王家卫以前的作品，最常被人贴的标签是“看不懂”，这次却一反常态，非常体贴观众，聪明地借用了三根拐杖：一是经常引用小说中的句子；二是用旁白解释剧情；三是安排了黄河路上卖烟小贩的角色，让他现场解说剧情。

  窦文涛接过话题问，武侠剧好看，在于其“爽”，戏剧冲突强烈、人物性格鲜明，但会不会消弭掉小说中的丰富性、复杂性，以及灰色的部分？金宇澄认同，但再一次表示，王家卫能够做到这样，已经是最好的、唯一的选择了，他想拍的，远不止最后呈现出来的样子。

  说起剧中女性角色，窦文涛突然问：“李李”这个名字跟故乡“黎里”有关吗？金宇澄仔细想了想说，这确实可能是他身体里储存的一个词组或者音节。类似于潜意识中的某种“怀乡”。

  关于电视剧的改编，他们有互启，有共识，也有分歧和交锋。

  “章回写法，浓聚味道”

  《繁花》的前世今生

  2011年5月的某天深夜，金宇澄以“独上阁楼”的网名在沪语论坛“弄堂网”上发了一条400余字的帖子，起首是：“独上阁楼，最好是夜里……”这便是《繁花》的开始。此后，他每天发一帖，且乐于与网友互动，有时回复留言的话比原帖还长。其时的他，已经59岁，是《上海文学》杂志社的编辑。

  他的帖子标点符号非常简单，也不分行，当有网友说对白太多，分分行看起来会清爽些时，他反而意识到，他要一直这样写下去，因为这种样式是以前没有的。——这种敏锐，出自他几十年文学编辑阅稿无数的职业养成。他诚恳回复网友：“我个人还是喜欢不分行……章回写法，浓聚味道，分行对话，剧本气就出来了，也散了。”

  到10月底，总计146帖，32万字，为出版考虑，剩余的极小部分不再上传。在告别帖中，他诚挚感谢网友的帮衬和“弄堂网”的环境激发了他的写作欲望。

  上海读者完全可以用上海话读《繁花》，非上海读者阅读也基本没有障碍。这是因为，《繁花》使用的是一种经过“转换”的沪语：每一句话金宇澄都用上海话念一遍，再在心里用普通话念一遍，前前后后改了20多遍。他还刻意回避了“侬”，《繁花》是一部没有第二人称的小说，也不用“阿拉”，而是直接写成“我”。

  《繁花》在2012年《收获》秋冬卷上首发，次年由上海文艺出版社出版，两年后获得“茅盾文学奖”。许子东曾打趣金宇澄：你得了“茅奖”，才算是从“网络作家”变成了“著名作家”。

  小说出版仅半年，王家卫就买下了影视改编权。筹备六年、拍摄三年后，在2023年底跨年播出，立刻成为热门大剧和2024年的开年文化现象。

  “打一口井，找一棵树”

  以文学承载悲欢

  《繁花》小说包括两个大的时间段，一是奇数章中的上世纪六七十年代，二是偶数章中的八九十年代，两条线索交织叙事，并行推进。金宇澄在写作上放弃了心理描写，只写一个一个人物如何说，如何做，讲完张三，讲李四，从一件事，带出另一件事，看似没有主题，实则对大时代中个体生命的动荡和命运走向，以及对上海这座城市的各种细节，都有独特的深度思考和细致充沛的表达。书中还收录了金宇澄手绘的20张插图，用画笔勾勒上海旧影，与小说形成特别的互文。

  金宇澄一再说，生生不息的人生，有很多难以言说，人生是非常尴尬的，而这正是《繁花》的核心。《繁花》之后，他又出版了《回望》，这是一部关于他父母的书，窦文涛对其中金宇澄父亲的故事非常感佩，请他讲一讲。

  金宇澄的父亲曾是上海“沦陷”期间的中共情报人员，某个深夜，和单线联系人“堂兄”一起被捕。“堂兄”在警车驶近四川路桥堍时跳车，重伤，两天后去世。 金宇澄的父亲则被押到日本宪兵司令部，由东京警事厅来人严刑审讯，他坚称自己从金华来沪探亲，不知堂兄近况，本埠也不认识其他人，也没有任何社会关系，得以保住性命，但被判刑七年，先后被囚禁在提篮桥监狱、南市监狱和杭州监狱。后面两个监狱都是汉奸管理的，严重克扣犯人口粮，金宇澄的父亲在监外好友的接济下活了下来，但身染各种重症，后经多方搭救，获保外就医，被狱卒背出监狱。身体康复后，继续从事地下工作。

  细心的读者会发现，小说《繁花》中“阿宝爸爸”身上有着许多金父的影子。

  作为当代文学研究学者，许子东曾说他最大的感受是，年轻作家几乎都不写历史，“没有人写他们父亲、母亲这一代的生活。……没有人去‘打一口井’‘找一棵树’。其实只要‘找一棵树’往上延伸，就能抵达我们这个社会的关键。”

  “生活的真实，是很复杂的。”窦文涛感慨，但在短视频时代，人们越来越追求“快”，喜欢简单明确，喜欢在几分钟内知道谁是好人谁是坏人……“能和你们三位作家在一起聊聊文学，真是太好了，因为文学是守护仁慈最后的堡垒。”

  尾  声

  节目录完，一行人再度雨中漫步古镇，乘船徐行河道，指点江南水乡风貌、建筑特色，闲话传统乡土文化和延续了将近一千年的水文化、船文化，也不忘八卦王家卫不敢踏足深巷。沉浸在“聊得像繁花一样”喜悦之情中的窦文涛兴致勃勃，一头扎进去，随即且走且惊叹：这都走了一千米了吧，怎么还没到头呀。金宇澄也乐于配合他的调度，在幽长巷弄中走来走去，以供摄影师拍出窦文涛所要求的“从历史中走来”的画面质感。