2024-06-20    作者：孔 曦

  《霍莉》是比利时新人女导演菲思·特罗奇的第五部长片，主人公15 岁的高中女生霍莉，来自普通的单亲家庭，母亲平庸，妹妹对她满怀嫉妒，还经常被同学欺负。有一天，校园里发生了一场大火，一些学生因此丧生。当天早晨，霍莉觉得不舒服，打电话请了假，这份直觉很可能救了她的命。火灾发生后，一个女老师邀请霍莉当志愿者，加入她领导的互助小组。这个小组组织死难学生家属远足，安慰他们。故事由此展开。

  影片的节奏舒缓平坦，犹如一篇娓娓道来的散文。镜头语言如同纪录片，学校、街景、旅行大巴、公路、山坡、店铺、住宅、病房……毫无布置和导演的痕迹。只有经常出现的主角和配角的脸部大特写，提醒观众，这是一部文艺片。

  在陪伴死难学生家属聊天的过程中，霍莉话语不多，但句句说在家属的心坎上。当她拥抱一位悲伤到绝望的母亲时，对方的痛苦仿佛瞬间减轻了。远足归来，这位母亲还梦见了她在火灾中殒命的女儿，在梦里，女儿告诉母亲，霍莉可以帮她传话。

  霍莉能“通灵”的秘密渐渐传开，丧母的小伙、富裕的女士，纷纷请她排忧解难。在得到满意的结果之后，他们虔诚地向霍莉支付了报酬。霍莉为自己买了一根项链，坠子是字母“H”加一颗精致的珍珠，还买了名牌球鞋、时髦的浅粉色高腰羽绒服。此后，她时常应邀与沉浸在悲伤中的人们说话，自然而然地握住他们的手，与他们拥抱……

  一天晚上，霍莉和家人到一家餐馆用餐，老板对霍莉说着仰慕的话，要求她跟其他顾客谈话，更要求她站上椅子。在母亲的坚持下，霍莉站了上去。在“霍莉！霍莉！”的欢呼声中，她感到极度不适。

  得知霍莉收钱后诘难她的老师、求助无果遭遇车祸的难民小伙、抢劫她的街头混混，联手打碎了她的自信。当心爱的项链被混混一把抢走，霍莉崩溃了。影片的最后，她似乎把超能力赠予了唯一的朋友、一个问题少年。

  有观众评论，这部影片“对超能力到底是好还是坏，进行了令人昏昏欲睡的探讨”。昏昏欲睡还不至于，在我看来，霍莉究竟是否具备超能力，影片并没有给出明晰的结论。或许，这个美丽而阴郁的女孩真有某种超能力。她能说出只有求助者和他已故母亲才知道的秘密；经她抚摸，那个严厉的老师如愿怀了孩子。又或许，霍莉只是比较善于洞察人心，懂得如何抚平那些悲痛心灵上的伤痕。

  有观众说，《霍莉》是“《幸福的拉扎罗》的无聊姊妹篇”。与拉扎罗一样，霍莉也像一位从希腊神话中走出的神祗，有着天使一般的面孔，美丽，纯净，看上去兼具神性和人性。

  年轻的时候，对文艺作品中那些软弱的、动辄哭哭啼啼的人物，我甚是厌恶。年岁愈长，愈认识到，人性是复杂的，多面的。除了善良、正直和勇敢，软弱、自私、狭隘、愚昧，亦是很常见的人性。对于绝大多数普通人来说，失去亲人的悲伤，常常能轻而易举地把他们击倒。如果此时，有一个能和已故亲人沟通的人（至少他们觉得），恰到好处地告诉他们，在天堂的亲人爱他们，希望他们好好生活，这些人的悲伤，自然能被疗愈。

  略显沉闷的影片《霍莉》，成功地营造了一种神秘感，甚至将要把她塑造成“圣母”，最后，又让她变回凡人。影片的艺术张力，在片尾拉满。鲁迅说过，“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”。霍莉究竟有没有超能力，不重要。重要的是，悲伤的人们亟需抚慰。那些痛苦的、无力的心灵，能在何处安放？