上海西去百余公里，有个地方叫“乌镇”。出了个文豪沈雁冰，笔名茅盾，写了中国现代意义上第一部长篇小说《子夜》。几十年后，此地居然凭一己力量， 在每年10月撑起了“乌镇国际戏剧节”。如今已经举办了十年，居然能与“爱丁堡戏剧节”别苗头，且定位精准，专为白袷蓝衫——尚未出人头地的青年戏剧人士，提供舞台机会。国际上各种戏剧舞蹈团体也蜂拥来此交流。我也得以欣赏《等待戈多》《特洛伊的女人》《暴风雨》等世界名剧。
子夜，是个独特的中国时间概念，专指深夜11点到凌晨1点，脚踏两天。果然乌镇的戏剧节受到了“子夜”概念的蛊惑，重要的演出都安排在深夜。甚至在子夜时刻安排“戏剧空间朗读剧目”，由名家引导朗读世界名剧。其中一个子夜，我随着躁动近狂的少男少女们，涌进涌出乌镇北栅的棚屋粮仓的三个空间场，观看《罗密欧与朱丽叶》演出兼朗读，重温了莎翁的名剧梗概。这种有场景设置的朗读活动，类似课本剧。即使夜阑秋露，几百人依然热切地席地而坐，甚至自告奋勇，自选一篇上台朗诵。 焚膏继晷照文青，“只恐夜深花睡去”。
躺在懒汉沙包上，仰看了几部探索短片；又经过一间影室，免费见识了几部剧情怪异、手法先锋的纪录片。此间明文规定，任何人不能早退，否则立刻停播。约束了所有人小心翼翼看完。活脱脱是一种考验人性自我约束的心理游戏。
这种开放性的戏剧节，设计了许多周边产品，贵在互动。现场天花雨虚，马面裙招摇，树动花飞若鸟雀冲过。比如“戏剧节集市”，招引了全国各地的房车、售货车来设摊。一对来自广州的姐妹摊主悄声告知我：“一个摊位一天要600元租金。”真的好贵。好在人流如织，奇装异服如云。即使子夜已过，一群亢奋的演员，依然围炉夜宵，面红耳赤，热烈对词。让我好羡慕风儿羡慕雨，回到了年轻，见到了你。
一个小镇的一场文创活动，人手紧张到公务员晚上都来做志愿者。镇上退休老人都被动员来做环卫，甚至从外乡镇拉来保洁工，从傍晚5点服务到深夜2点。两位老姆拄着扫把乐呵呵地与我闲聊：钱不缺，房不缺，有的孙辈在留学，有的孙子是乐高玩具建模全国二等奖。江南偏僻一隅，竟然嬗变为著名的文化之地。客舍繁荣，灯火可亲，汉服飘逸，远胜于酒浴时俗的滥觞。在建设绿色产业、充分就业和经济繁荣的新农村道路上，独树一帜。
子夜的乌镇真的很美，很美，文青成群，意气风发。我可无歌，独自欢喜。 “子夜吴歌动君心，老者幼者何欣欣。” 花会年年开，明年我再来。