每逢六一国际儿童节，我总会想起一次上电台做直播的经历。
那时我在某市级机关宣传部门工作，每到“六一”前夕，总要陪同本单位领导去上海人民广播电台“市民与社会”栏目组做一档为时一小时的有关少年儿童健康成长的节目。1998年5月31日11时，我利索地办好出入手续，把领导和一位区儿童工作负责人引荐给主持人，就算完成任务了，随后静坐在播音室门口等候。
谁知五分钟后，领导推门出来招呼我进去，我还以为是联络工作出了什么差错，心里一惊。领导急急地对我说：“小张，你今天得帮助我完成这一次广播任务！”原来，按照主持人左安龙老师的安排，直播是以三人座谈的形式进行的，而那位区里的同志听到是现场直播，紧张得不得了，硬是不肯上场，这使领导和主持人犯了难。左老师灵机一动，建议让我上阵。我听了，也不知所措。我平时是做文字和摄影工作的，从不抛头露面，加上性格内向，不善言谈，就是在单位里也不太发声。这下真是赶鸭子上架，要出洋相了。左老师见状，急忙开导说：“小张，没关系的。你只当是在单位办公室里与同事交谈好了，如有问题，我会处理的。”左老师给我吃了定心丸，我也不能临阵脱逃了。
这次节目的主题是如何培养孩子的学习积极性。播出预备铃响了，我们三人围坐在圆形播音台边，戴好耳机，对着话筒，做好了准备。随着前奏曲的结束，左老师说了开场白，接着领导讲了本市青少年教育的现状、如何促进青少年在德智体美劳方面的提升和发展、学校教育与家庭教育的侧重等。然后主持人提出了一些青少年成长中存在的问题，领导和我逐一作解答。开始时，我怕讲错，又怕接不上口，额头上不断冒出汗珠，不一会儿衬衫就湿透了。我一边暗暗告诫自己不要紧张，一边调动平时的积累慢慢回答。在领导和我交替播讲过程中，左老师不停地用眼光或手势来指挥和提示我们。当墙上的钟指向12：40时，我已经彻底平静下来了。我的普通话蛮“搭僵”，讲的时候尽量避开自己说不准的词句，有时还急中生智，索性讲上几句上海话，来强调语意，调节气氛。到12：50时，我感到衬衫已经干了。到了13：00，直播结束，领导面露喜色，我如释重负。左老师关了机器，站起身来，握住我的手说：“谢谢你！今天任务完成得很好。我发觉你讲话的音色很好，吐字很清晰。以后有机会我们再合作！”
回到单位，领导对我的部门负责人说：“小张这次直播帮了大忙，以前没发现他还这么会讲话！”
我听了，暗暗叫苦，真是天晓得！