那时候，雪真大！
一夜老北风，听得见雪花在屋顶窸窸窣窣地走……早晨起来，大雪封门，雪光耀眼。我们背起书包，依然去学校早读。
那时候，真冷。冻脚，冻手，耳朵咧着血口子。可是，我们从不耽误上学。父母也没有因为风大天冷不让我们去上学，也不用接送。我们就这样蹒跚在风雪中。
最喜欢的是雪停后的晴天，没有风，天蓝汪汪的，地喧腾腾地铺着厚厚的雪。我们往返于学校和家的路上，打着雪仗，你追我赶，跑热了，头发上蒸腾着热气。渴意上来，就挖出下层的一捧雪，捂在嘴里，沁凉。那时候的孩子，皮实，铁实，没有这样那样的毛病。
我们按照老师的要求，观察大雪，观察冰冻的河流，观察远处的山头，田野的无垠……写下各自的感觉，以周记、作文的形式。我们不会创造新词，就用那些常用的写雪的句子，特别是抄写名句，盼望老师在课堂上当作范文来读，盼望在作文簿上多得几处红色的波浪线。
还有一个活动，令我至今盼望大雪：在雪地上写字。
老师说，看，大地，白雪，是不是一张雪白的纸？
老师说，鸟在上面写字，兔子在上面写字；猎人走过，也划拉出字的样子。你们也可以在这免费的纸上写字！
就是，多好的纸，还不用掏钱。
老师就在操场上给我们演示。他用一根树棍儿，倒退着，写下一行字：大雪压青松，青松挺且直。
那时候，我们学书法，得有毛笔、墨汁、专用的练习本。冬天了，墨冻了，握笔太冻手，泥巴书桌太窄小，很多不便——老师说：“雪地上练习书法，多好！”
就是好。我们就按照老师的要求，雪地为纸张，树棍儿为笔，练习写大字。
于是，我们路上不疯跑了，都写字。出村，或离开校门，你一个字，我一个字；你一句，我一句，接龙式样，往返于村子与学校之间。
大雪真好，为我们造设了如此大的书案。老师真好，启燃了我们学习的天性。
就这样，大雪的日子里，一群孩童兴致勃勃地书写着汉字，没有法式，就是自由的表达，抒写。生字，组词，造句，老师要求背诵的语句，我们抄来的句子，特别是对联，一一展现。从路上，到田野，包括褐色的麦垄里，都有我们写的字。就用树棍儿。有的同学精心地削制好一根长短可手的木棍儿，并缠裹上布条，以免冻手。有的树棍儿去了皮，染上红红绿绿的颜色。有的还把树棍儿末端削出了“笔锋”，很像武打小说中的兵器。
随着一场场大雪的飘落，腊月来临。老师说，“大家好好练字。咱们比赛，谁写得好，过年就能写对子了。”
对子，春联的俗称。一般来说，很少叫我们小学生动笔。老师的这一鼓动，我们更有了劲头。比赛时，就在操场上，上午头两节课上过，我们四散开，各选一片雪地，拿出自己的功力比赛。“大地回春”“向阳花木春常在，积善人家庆有余”“生意兴隆通四海，财源滚滚达三江”……各有各的句子，各有各的笔法。几位老师看来看去，打分，很认真。
雪地上写字，很有墨感。雪的深浅，力的大小，棍的粗细，架构出不同的字体、字韵。一位老师来了兴致，用一把笤帚，唰唰，唰唰，刷出了两行草体，龙飞凤舞，比在纸上的好看，灵动！
就这样，那些年的冬天，我们在雪地上写字，练就了拿得出手的书法水平，为村上写的对联，很受各家各户的欢迎。特别是自己家，父母看我们写好，贴好，很高兴。