前些天去了一趟柬埔寨，初到金边，便被街头的一种三轮车迷住了。司机高高坐在后面，像操纵提线木偶似的把握方向，而乘客却大剌剌地敞在前面，两腿悬空，脸迎风，与车水马龙近在咫尺。当地人给它起了个令人心惊的名字叫“客先死”——客人坐在前头，司机在后头，遇上事故，首当其冲的自然是前面的客人。这名字听着吓人，仿佛乘客不是乘客，而是某种人肉保险杠。

  我斗胆坐了一回。刚把屁股搁在那窄窄的皮座上，一辆丰田便贴着我的膝盖呼啸而过。我本能地想往后缩，却无处可退，身后是司机的膝盖，再后面是发动机。原来这设计有个妙处：你既无遮拦，也无退路，全世界都看得见你的惊慌失措。

  司机是个精瘦的柬埔寨汉子，光脚踩在踏板上，哼着高棉小调，对擦身而过的危险浑然不觉。他见我抓紧了扶手，笑得露出了金牙：“先生，不要怕，我开了二十年，一个客人也没死过。”这话说得颇有底气。没死过的客人，大约都成了回头客罢。

  在东南亚的烈日下，这些三轮车鱼贯而行，像一群红黄蓝绿的甲虫。坐在前头的有西装革履的职员，有挎着菜篮的妇人，也有我这样的游客。奇妙的是，坐过几次之后，我竟品出些滋味来。坐在前面，你不再是封闭铁壳里的旁观者，而是街头的一部分。小贩递来的冰镇椰子水能碰到你的鼻尖，摩托车后座姑娘的纱笼能拂过你的手背，连路边摊的烤香蕉味都格外真切。

  有一回堵在长长的车流里，旁边卖椰子的姑娘举着砍刀递过来一个青椰，我正犹豫着要不要接，司机突然伸手替我接住，插上吸管塞到我嘴边：“喝吧，喝完把壳扔回去。”我吸了一口，正要道谢，他指着前方说：“看，那个穿黄衬衫的，上礼拜坐我车，喝了一半吓得把椰壳扣自己头上当头盔。”我顺着他手指的方向看去，那人正骑着摩托车冲我们挥手，脑袋上果然还顶着半个椰壳。满街的喇叭声里，那个椰壳在夕阳下一晃一晃的，像顶滑稽的勋章。司机转过头对我说，常有老主顾专门挑堵车时坐他的车，就为了看这些。比看电视有意思。

  后来我查到，这种车在别处有更温柔的名字，叫“嘟嘟车”或“突突车”。但“客先死”这个凶险的名字却深深地刻在了我记忆里。它像一句坦诚的玩笑，道出了我们所有旅途的本质。无论你坐在前面还是后面，与其总在算计风险，不如偶尔把自己敞出去，像夕阳下东南亚街头的那些乘客一样，明知“客先死”，偏做“客先行”。