我去皖南，常从胡乐司经过，在高速路口，有一块很大的牌子，蓝底白字，上面还有一个很大的引导箭头。胡乐司，我喜欢这个名字，三个字里透着几分古韵，让人想到唐诗，想到宋词，甚至古乐，于是找了个时间，专程去一探它千年的烟火。

  它藏在宁国的大山深处，一条长河蜿蜒而下，碧波荡漾。河上有桥，连着古街。河叫西津河，属青弋江水道，流入长江，货船可顺流驶入长江，再下江南、出海门。过去浙皖四县的山货、茶叶、生丝在这里打包，换回洋布与火柴，舟船往来不息。

  明代初期，刘伯温上书朝廷：在交通要冲设36处直隶巡检司，胡乐位列其中，故名胡乐司。巡检司官阶虽只是九品，却手握监察府县、稽征商税、维护治安的三项重权，清代又加上了缉私盐，于是，“胡乐司”三个字，从一块不起眼的牌匾，升级为骆驼队出入徽州的“通行证”。

  对于“胡乐司”这个名字，还有一种说法：元末明初，江西人胡乐携六名亲人跋山涉水来到黄山脚下，彼时荒草比人高，他们抡起开荒刀，也抡起了新生活。数代之后，胡氏人丁兴旺，声名渐盛，“胡乐”由此叫响，传至今日。

  胡乐的魂，不仅在水，还系于桥。桥叫廉夫桥，由青石砌成，历经百年风雨，石缝间已生出斑驳的青苔，却更显其坚韧与厚重。它始建于清康熙五十四年，原先叫“陈公桥”，后改名为“神功桥”。民国时期遭水毁后，由驻军108师师长张廉夫率部捐资修复，百姓为纪念这位“廉而能武”的长官，把桥叫作“廉夫桥”。

  桥上有亭阁，名“丰泰轩”，飞檐翘角，灵动非凡，既供行人歇脚避雨，又为这古朴的石桥增添了几分雅致。站在桥上远眺，西津河如一条碧绿的丝带，蜿蜒穿过青山峡谷，倒映着两岸的青山与老屋，仿佛一幅流动的水墨长卷。

  桥的西边是老街，枕河而居。老街像翻开的一本线装书，傍水而筑的木质阁楼低垂到河面，斑驳高墙上凿出雕花门廊，朱红褪尽却仍见当年油彩。小巷像书的注脚，忽左忽右地引你深入。脚下的青石板路，被岁月打磨得光滑发亮，它承载过多少车马？多少行人？

  走进一处民居，迎面是“四水归堂”的天井。四面屋檐向内侧倾斜，雨水顺着檐角流入院中。这一方天井，既能藏风聚气、集水为财，又能采光通风，可谓匠心独运 。

  老街的烟火气里，藏着的不只是市井曾经的繁华，还有深厚的文脉。

  老街中段是清代音韵学家周赟的故居。周赟七岁能诗，十二岁考中秀才，时称“神童”。他首创“六声韵学”，将汉字四声拓展为六声，在音韵学史上留下了浓墨重彩的一笔。

  老街的出口，有几家小门店，坐着几个闲人，散漫地聊着天，阳光照在他们身上，一切安详宁静。我走进一家馄饨店，听说它已经营了百年。我要了一碗，汤头鲜美，馄饨皮薄肉嫩，配上几十年的老卤汤煮出来的茶叶蛋，沉静又鲜活。

  听说这里的豆腐也很好，馃子也很好，粽子也很好，水馅包也很好……一次难以尽数品尝，留待下次吧。