到汕头的第一顿饭，是在老城区一家大排档解决的。

  说是大排档，其实就是街边搭了个棚，几张折叠桌，塑料凳子摞在墙角。老板娘嗓门大，我还没坐稳她就喊开了：“食么啊？”我说来份鱼饭。她愣了一下，扭头跟旁边切菜的阿叔说了句什么，两个人都笑了。

  我当时没反应过来，后来才懂——外地人第一次听说“鱼饭”，十个有九个以为是一碗盖着鱼的米饭。

  等了大概十分钟，鱼饭端上来了。一盘整鱼，八条巴浪鱼码得整整齐齐，银灰色的鳞片还带着水光，上面撒了几粒粗盐。我盯着盘子看了半天，确实没有饭。

  老板娘看我表情不对，走过来拍了下我肩膀：“鱼饭鱼饭，就是鱼嘛。以前渔民出海，带几条鱼煮熟了当饭吃，就叫鱼饭。”

  我夹了一条，鱼皮还是韧的，肉很紧，咸鲜味直接冲上来，但不是那种齁咸，是海水本身带出来的鲜。蘸了点桌上的普宁豆酱，味觉一下就打开了——豆酱的咸香压住了鱼的腥气，鱼肉的清甜又把豆酱的厚重感托了起来。

  旁边桌坐着个本地大叔，穿着拖鞋，啤酒已经开了第三瓶。他看我吃得认真，主动搭了句话：“鱼饭要趁热吃，凉了就腥了。你这个巴浪鱼是最普通的，秋刀鱼的更好，油脂多。”他指了指隔壁桌一盘颜色深些的鱼，“那个是黄脚腊，肉厚，下酒正好。”

  我后来才查到，鱼饭的做法说简单也简单：海水加盐，把鱼煮熟，捞出来，完事。不放姜不放葱，什么调料都不加。但火候和时间极讲究，煮过头肉就散了，煮不够又压不住腥味。老板娘说她家做了二十多年，每天凌晨三点去市场拿鱼，去晚了好货就被别人挑走了。

  吃到一半，旁边来了一家人，老人小孩五六个，围着一张桌子，点了鱼饭、炒薄壳、一锅粥。小孩满桌子跑，老人也不管，就着鱼慢慢吃。没人看手机，没人拍照，就是吃。

  我又加了一盘秋刀鱼。外皮微微焦，里面的肉还是嫩的，油脂在嘴里化开，确实比巴浪鱼更香。结账的时候，八条巴浪鱼加一盘秋刀鱼，两瓶啤酒，一共才六十七块。

  走出大排档，汕头的夜风裹着咸湿的海腥味吹过来，肚子撑得有点难受，但很踏实。我想，吃东西这件事，有时候真不需要那么多讲究。你不用提前查攻略，不用纠结去哪家网红店，随便走进一家烟火气重的小馆子，点一份你叫不出名字的东西，然后被它老老实实喂饱。那种满足感，比任何精修过的美食照片都来得实在。