我珍藏着一枚方志敏诞辰百年首日封，封面上，有方志敏烈士的女儿方梅的亲笔题字——“今日可爱的中国比您想象更好”，落款是2024年8月21日。那天是方志敏诞辰125周年。

  1999年8月21日，方志敏诞辰一百周年的那天，天刚亮，我就扎进邮局外面长长的队伍，排了半个多小时，才抢到一套限量版纪念邮票。柜台前，集邮爱好者挤得满满当当，不少老人捧着刚印好的首日封，开心不已。我的指尖靠近首日封邮戳上还未干的油墨，冒出一个念头——要是能请到方志敏烈士的女儿方梅女士签名，这枚首日封就更有意义了。此后十几年，我拜托天南地北的邮友打听消息，寄出了很多信。这些信，要么石沉大海，要么盖着“地址不详”的退戳寄回。

  直到2022年，一名邮友辗转帮我打听到方梅老人在江西的住址。我提笔写了三页纸的长信，告诉她，我读了多少遍《可爱的中国》；告诉她，这枚首日封，我珍藏了二十多年；知道她身体不好，不急，什么时候方便，什么时候帮我签名。信寄出去，不到两周，我就接到了方梅老人打来的电话。她的声音有些虚弱，却有着实打实的热忱：“老同志，你放心，等我出院了，一定给你签。你喜欢我父亲写的书，就是和我们家有缘。”后来我才知道，那段日子，她正住院调养。身边人都劝她好好休息，别挂心这些小事，她却总是把我的请求记在心上。那两年，我偶尔打电话问候她，从不敢提索要签名之事，她每次都主动说：“记着呢，等我好了就办。”

  2024年8月下旬，方梅老人出院的第一周，我就收到了一个沉甸甸的信封，是她寄来的。除了已签名的首日封，她还附了张便签，说，她特意选了8月21日、她父亲诞辰的日子题字。题字前一天，她还翻出《可爱的中国》单行本，照着扉页练了好几遍，就怕写得不好，让我失望。抚摩着那行饱含她心意的字迹，想起她对方志敏革命足迹的寻访，还有她写的数百万字笔记，我感激又感慨。没想到，一个多月后，方梅老人在南昌病逝了。

  这枚首日封，被我摆在集邮册最醒目的位置。每次翻开集邮册，都能想起方梅老人暖融融的话语。感谢她为我这个素未谋面的集邮爱好者，实现了延宕二十余年的心愿。